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PREFACE 


Mon  cher  Alfred, 

Il  me  sera  impossible  d'aller  après-demain  chez 
toi.  Excuse-moi  auprès  de  nos  amis,  dis-leur... 
qu'une  forte  migraine  m'oblige  à  garder  le  lit... 
dis-leur  tout  ce  que  tu  voudras.  La  vérité,  pour  toi, 
c'est  que  j'ai  simplement  besoin  de  trois  jours  de 
repos.  Ma  porte  est  fermée  pour  soixante-douze 
heures. 

A  lundi. 

Th.  Gautier. 


Mon  bon  Eugène, 

Je  te  renvoie  ton  coupon  parce  que  j'ai  résolu  de 
ne  plus  mettre  le  pied  hors  de  chez  moi  avant  après- 
demain  soir,  jour  où  je  dois  toucher  mes  capitaux 
à  la  Presse. 

.4  dimanche. 

Th. 


—  II  — 

Le  soir  du  même  jour  où  Théophile  Gautier  avait 
expédié  ces  deux  lettres,  dès  le  matin,  son  mélanco- 
lique repos  était  troublé  par  l'arrivée  d'un  pli  per- 
sonnel, très  urgent. 

—  Qui  est-ce  qui  se  permet  d'entrer?...  j'avais 
pourtant  dit  assez  nettement  que  je  ne  voulais  rece- 
voir personne  ! 

—  Monsieur. . .  c'est  une  lettre  très  recommandée. . . 

—  Allons  !  c'est  bon  !...  donnez  cette  lettre  !... 

Mon  cher  ami, 

J'ai  besoin  —  mais  tout  de  suite  —  d'un  conte 
ou  d'une  nouvelle  de  8  à  900  lignes  pour  le  Musée 
des  Familles. 

C'est  pour  le  numéro  «  sous  presse  »  ;  il  me  le 
faut  donc  demain  soir  au  plus  tard. 

Vous  pouvez  seul  accomplir  celte  prouesse  et  je 

COMPTE  SUR  VOUS. 

Tirez  à  vue  sur  moi  en  m  adressant  la  copie. 

Bien  cordialement. 

X. 

Dormir  encore  deux  jours  et  deux  nuits  durant  ou 
travailler  une  dizaine  d'heures  pour  avoir  droit  au 
réveil,  tel  était  le  dilemme. 

Las  d'avoir  dormi  déjà  douze  heures  d'un  mauvais 
sommeil,  Théo  n'hésita  pas. 

Mais,  comment  improviser  si  vite  ces  neuf  cents 
lignes  ? 


—  m  — 

—  «  Vraiment,  se  dit-il,  l'écrivain  est  un  peu 
comme  la  sultane  des  Mille  et  une  Nuits,  qui,  sous 
peine  de  mort,  devait  chaque  matin  imaginer  un 
nouveau  récit  pour...  Eh  bien!  mais,  le  voilà, 
le  conte  !...  le  titre  en  est  tout  trouvé  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  chercher  une  autre  donnée  pour 
pondre  !...  » 

En  achevant  ces  mots,  le  poète  se  précipitait  vers 
sa  table,  y  saisissait  une  feuille  blanche  et,  d'un  trait, 
écrivait  : 

LA    MILLE     ET    DEUXIÈME    NUIT 


Dans  le  cerveau  du  Maître,  le  conte  oriental  dont 
il  s'agit  n'a  peut-être  pas  été  exactement  conçu  de 
cette  manière. 

En  réalité,  sur  l'origine  de  la  Mille  et  deuxième 
Nuit  de  Théophile  Gautier  il  n'existe  aucun  docu- 
ment. 

Mais,  si  notre  supposition  est  absolument  gratuite, 
—  et  nous  nous  empressons  de  la  déclarer  telle,  — 
du  moins  nous  pouvons  affirmer,  sans  craindre  d'être 
démenti,  qu'elle  est,  non  moins  absolument,  vrai- 
semblable, parce  qu'elle  est  déduite  très  rigoureuse- 
ment d'un  ensemble  de  détails  certains. 

L'auteur  de  la  Négresse  et  le  Pacha,  piécette  qui 
fut  écrite  et  mise  à  la  scène  en  moins  de  huit  jours, 
était  bien  capable  d'improviser  neuf  cents  lignes 


—   IV 


en  quelques  heures,  et  si  jamais  dans  les  œuvres  du 
poète  une  nouvelle,  un  conte,  eut  les  caractères  de 
l'improvisation,  c'est  bien  la  Mille  et  deuxième 
Nuit. 

D'autre  part,  en  1842,  époque  à  laquelle  ce  conte 
fut  écrit  pour  le  Musée  des  Familles,  le  poète  était 
loin  de  posséder  l'aisance  dont  il  devait  jouir  un 
moment  quelques  années  plus  tard. 

Le  journal  la  Presse,  où  il  a  rédigé  pendant  quinze 
ans  la  critique  dramatique  (de  1836  à  1851),  était 
la  source  de  ses  principaux  gains.  Or,  en  1842  la 
Presse  ne  lui  a  payé  que  2  050  fr.  50  de  copie. 

L'année  suivante,  il  y  avait  progrès  puisque  ce 
même  journal  lui  versait  5000  francs. 

D'année  en  année,  Girardin  donnait  alors  plus 
d'importance  aux  travaux  que  Théophile  Gautier  fai- 
sait pour  lui,  puisqu'on  a  pu  relever  sur  ses  comptes 
les  chiffres  suivants  :  1844,  7633  francs;  1845. 
9  945  francs;  1846,  9  805  francs. 

En  1847,  Théo  arrive  à  gagner  à  la  Presse 
1 1  724  francs  dans  l'année,  et  en  1848  il  atteint  le 
chiffre  de  13  680  francs!  C'est  à  ce  moment  qu'il 
s'offre  chevaux  ot  voiture  :  une  petite  voiture  attelée 
de  deux  petits  poneys  qu'Eugène  de  Mirecourt  lui 
reprochera  bientôt  avec  amertume.  Fortune  éphé- 
mère, car,  dès  l'an  suivant,  Girardin  devait  singu- 
lièrement réduire  les  gains  de  son  collaborateur. 

Mais,  comme  ces  chiffres  le  prouvent,  en  1842  le 
Pactole  ne  coulait  pas  encore  pour  l'auteur  de  la 
Mille  et  deuxième  Nuit.  Il  n'est  donc  pas  illogique 


de  lui  faire  accepter  avec  empressement  un  travail 
pressant. 

Dans  les  sept  à  huit  premières  pages  de  prélimi- 
naires du  conte,  où  l'e'crivain  se  met  évidemment 
«  en  train  »,  apparaît  d'une  façon  bien  positive 
l'embarras  du  journaliste  qui  doit,  en  toute  hâte, 
exécuter  une  tâche  d'une  longueur  déterminée. 
Théophile  Gautier  y  «tire  à  la  ligne  »,  mais,  avec 
quel  esprit  !  quelle  maestria  !  quelle  verve  ! 

—  «  Je  vais  écrire  quelque  chose...  n'importe 
quoi,  puisque  l'essentiel  est  de  mettre  du  noir  sur 
du  blanc,  mais  cela  sera  bien  tout  de  même  »,  semble 
s'être  dit  le  grand .  critique  dont  on  connaît  la 
paradoxale  devise  : 

Rien  ne  m'est  rien.  Et  d'abord  il  ri  y  a  rien. 
Cependant  tout  arrive,  mais  cela  m" est  bien  indif- 
férent. 

Or,  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  ces  quelques 
pages  de  préambule,  absolument  inutiles,  presque 
«  sans  rime  ni  raison  »,  où  la  cause  déterminante 
du  conte  est  exposée  aux  lecteurs  du  Musée  des 
Fainilles  à  l'aide  d'une  fable  tant  invraisemblable 
qu'elle  provoquerait  les  protestations  d'un  enfant,  ce 
qu'il  y  a,  disons-nous,  d'admirable  dans  ces  quelques 
pages,  c'est  qu'on  les  trouve  délicieuses  en  dépit  de 
leur  incohérence,  de  leur  inutilité  et  du  retard 
qu'elles  apportent  à  la  lecture  du  véritable  sujet  :  le 
conte. 

Comme  Gautier  savait  qu'il  pouvait  se  permettre 
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de  parler  ainsi  «  pour  ne  rien  dire  »,  à  son  gré,  parce 
que  le  public  raffolait  de  son  esprit  si  naturel,  de  la 
grâce  et  du  charme  de  son  style,  de  sa  verve  d'écri- 
vain si  colorée,  si  brillante  !... 

Nous  ne  goûtons  pas  moins  que  ses  contemporains 
son  merveilleux  talent.  Sa  quasi-préface  de  la  Mille 
et  deuxième  Nuit  nous  enchante  autant  qu'elle  dut 
les  enchanter.  Mais  nous  y  trouvons  en  outre,  avec 
une  véritable  joie,  une  chose  d'un  bien  grand  prix 
pour  nous,  ses  admirateurs  et  ses  élèves,  —  car  la 
postérité,  consciemment  ou  non,  est  toujours  l'élève 
des  grands  écrivains  défunts,  —  nous  y  trouvons 
des  indications  précieuses  sur  la  façon  de  produire 
du  Maître. 

En  effet,  si  nous  nous  sommes  permis,  au  début, 
de  mettre  Théophile  Gautier  en  scène,  de  le  faire 
écrire,  agir,  parler,  c'est  parce  qu'il  a  dit  lui-même, 
partie  en  propres  termes  et  partie  «  entre  les  lignes  », 
ce  que  nous  avons  cru  pouvoir  énoncer  plus  nette- 
ment. 

«  J'avais  fait  défendre  ma  porte  ce  jour-là  ;  ayant 
pris  iltj>  le  matin  la  résolution  formelle  de  ne  rien 
faire,  je  ne  voulais  pas  être  dérangé  dans  cette 
importante  occupation.  »  (P.  1.)  Et,  plus  loin  : 

«...  J'avais  pris  toutes  mes  mesures  pour  savourer 
à  mon  aise  ma  volupté  favorite.  »  (P.  2.) 

A  Paris,  en  1842,  Théophile  Gautier  pouvait-il  se 
croire  à  l'abri  d'une  visite  intempestive  sans  avoir 
dod  seulement  défendu  sa  porte,  mais  encore  écrit 
à  ses  amis  les  plus  intimes  ;  à  ceux  qui,  comme 


—  vu  — 

Alfred  (Alfred  Loubens)  et  Eugène  (Eugène  de  Nully), 
avaient  certainement  le  droit  de  forcer  des  consignes 
ge'nérales  de  par  leurs  privilèges  d'amis  particu- 
liers ? 

Le  Maître,  ayant  pris  toutes  ses  mesures  pour 
savourer  à  son  aise  sa  volupté  favorite,  avait  donc, 
sans  aucun  doute,  prévenu  Eugène  et  Alfred. 

Mais  pourquoi  se  serait- il  enfermé  sinon  parce 
qu'il  était  mis  dans  l'incapacité  de  sortir  ? 

Jamais  Théophile  Gautier  n'a  plus  travaillé  qu'en 
1842.  L'oisiveté  n'était  point  son  défaut.  L'excès 
dans  l'occupation  dominait  au  contraire  son  exis- 
tence, et  la  trop  grande  activité  de  sa  vie  lui  inspirait 
assurément  seule  ce  culte  du  far  niente,  ces  rêves 
de  paresse  qu'ont  en  tous  temps  caressés  les  grands 
producteurs  des  œuvres  de  la  pensée. 

Théo  rêvait  toujours  de  ne  rien  faire  parce  qu'il 
produisait  sans  cesse,  et  tout  permet  de  croire  que 
s'il  ne  faisait  réellement  rien  ce  jour-là,  c'est  parce 
qu'il  ne  pouvait  rien  faire,  n'ayant  rien  de  com- 
mandé. 

Le  journaliste  incomparable  dont  on  peut  citer 
cette  boutade  :  «  L'odeur  de  l'encre  d'imprimerie,  il 
n'y  a  que  cela  qui  me  fasse  marcher  »,  n'était  pas 
homme  à  composer  pour  un  «  plus  tard  »  vague 
autre  chose  que  des  vers. 

Ainsi,  le  voilà,  par  exception,  oisif  pour  un  cer- 
tain nombre  d'heures.  Il  n'est  ni  mal  à  son  aise  ni 
fatigué,  puisqu'il  pourra  dans  un  moment  improviser 
un  conte  délicieux;  il  jouit  de  tous  ses  moyens,  de 
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toutes  ses  facultés,  il  a  du  temps  de  libre  et  il  va 
rêvasser,  dormir?...  Comment  imaginer  cela? 

Ce  grand  producteur  —  qui  n'est  rien  moins  que 
paresseux — est  aussi  d'un  tempérament  avide  de  sen- 
sations  de  toutes  natures;  à  cet  égard  nous  sommes 
bien  fixés.  Il  a  des  amis  et  des  amies  à  profusion. 
Ses  occupations  régulières  et  accidentelles  ne  lui 
laissent  assurément  jamais  assez  de  liberté  pour 
accorder  à  ses  relations,  utiles  ou  agréables,  le  temps 
qu'il  faudrait.  Enfin,  il  a  trente  et  un  ans  et  cet  âge 
implique  des  fantaisies,  des  désirs,  des  convoitises. 
Combien  de  choses  n'a-t-il  pas  encore  envie  de  con- 
naître, de  voir,  d'éprouver?  Combien  de  fois  ne  s'est- 
il  pas  dit  :  «  A  la  première  occasion  je  ferai  telle 
chose.  » 

Or,  c'est  quand  cette  occasion  se  rencontre  qu'il 
va  s'enfermer,  s'étendre  sans  fatigue,  solliciter  un 
sommeil  dont  il  n'éprouve  pas  le  besoin  ?  La  voilà 
bien  l'invraisemblance  dans  tout  son  ridicule  ! 

Non,  si,  dans  dételles  circonstances,  Gautier  s'en- 
ferme et  défend  sa  porte,  c'est  parce  qu'il  ne  peut 
pas  sortir  pour  chercher  au  dehors  des  satisfactions 
plus  vives  que  le  sommeil  ou  le  rêve,  parce  qu'il  est 
également  incapable  de  recevoir  ces  satisfactions  à 
domicile  et  parce  qu'il  redoute  des  fâcheux  dont  la 
nature  se  devine  sans  peine. 

Le  poète  est  en  proie  au  «  mal  de  la  bourse  plate  ». 
11  a  changé  la  veille  son  dernier  billet  de  banque  ou 
fortement  écorné  la  réserve  de  ses  derniers  louis. 

Il  ne  veut  point  sortir  pour  ne  pas  s'exposer  à  des 
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dépenses  accidentelles  à  peu  près  fatales.  Il  n'a  con- 
vié ni  camarade  ni  gente  écolière  à  charmer  sa  soli- 
tude pour  la  même  raison.  Et  s'il  ferme  avec  tant  de 
soin  sa  porte,  c'est  afin  qu'aucun  solliciteur,  aucun 
créancier  n'en  franchisse  le  seuil  en  ce  moment  de 
crise  financière. 

Si  cette  supposition  logique  semble  pourtant  encore 
trop  hardie,  qu'on  médite  ce  que  le  poète  écrit  lui- 
même  un  peu  plus  loin. 

La  sonnette  a  retenti. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'elle  n'a  pas  été  tirée  par 
la  charmante  Scheherazade  ou  sa  sœur  Dinarzade, 
dont,  au  xvme  siècle,  Antoine  Galland  traduisait  les 
récits  déjà  antiques  et  légendaires? 

Mais,  si  ce  n'est  pas  la  sultane  qui  sonne,  qui  donc 
a  sonné  ?  Qui  donc  a  pu  passer  sur  le  corps  du  cer- 
bère dont  parle  le  poète  :  «  ...  l'imbécile  concierge 
qui  avait  laissé  passer  quelqu'un  malgré  la  consigne 
formelle...  » 

Qui  donc  a  pu  triompher,  en  outre,  de  la  garde 
vigilante  du  valet  de  chambre  abyssin  Adolfo-Fran- 
cesco  Pergialla,  si  ce  n'est  la  «  bienvenue  »  par  ex- 
cellence, la  divine  enchanteresse,  l'éternelle  séduc- 
trice, l'ouvreuse  légendaire  des  portes  les  plus  closes 
qu'en  sa  passagère  détresse  le  Maître  appelait  ins- 
tinctivement de  tous  ses  vœux. 

La  Fortune,  ou  du  moins  son  diminutif  sous  la 
forme  d'une  lettre  de  commande  urgente,  est  au- 
dessus  des  consignes  données  contre  la  gent  tracas- 
sière  des  créanciers. 


Les  concierges  parisiens,  race  au  subtil  flair,  ne  s'y 
trompent  pas.  Il  ne  s'y  est  pas  non  plus  trompé  Fran- 
cesco-Adolfo,  qui  subit  peut-être  malgré  lui  le  contre- 
coup de  la  pénurie  d'argent  de  l'écrivain.  Aussi, 
voyez,  dans  le  portrait  qu'en  fait  celui-ci,  comme  ses 
yeux  blancs  étincellent,  comme  son  nez  épaté  se 
dilate  et  comme  ses  grosses  lèvres  s'épanouissent 
en  un  large  sourire. 

Et  voilà  Théo,  ravi,  parant  de  beauté,  d'atours 
coquets  la  gente  messagère.  Il  lui  trouve  une  forme 
délicieuse,  des  poses  adorables... 

Mais  le  billet  réclame  quelque  chose  en  échange 
des  satisfactions  et  de  la  liberté  qu'il  promet  :  il  me 
faut  environ  neuf  cents  lignes  pour  demain  soir  au 
plus  tard. 

Le  poète  fait  dire  à  Scheherazade  : 

«  —  A  force  de  conter,  je  suis  arrivée  au  bout  de 
mon  rouleau...  »,  etc.,  et  «  ...  je  suis  venue  ici  en 
toute  hâte  chercher  un  conte,  une  histoire,  une  nou- 
velle (une  nouvelle  !)  car  il  faut  que  demain  ma- 
tin... »,  etc. 

A  quoi  Théo  répond  : 

«  —  Votre  sultan  Schahriar,  ma  pauvre  Shéhé- 
razade, ressemble  terriblement  à  notre  public. . .  »,  etc. 

Mais  la  fille  du  grand  vizir  insiste,  et  c'est  juste- 
ment, chose  curieuse,  dans  la  forme  de  langage  et 
avec  la  pensée  d'un  éditeur  ou  d'un  directeur  de 
journal  sollicitant  Théophile  Gautier  : 

«  — Vous  devez  avoir  quelque  feuilleton,  quelque 
nouvelle  en  portefeuille...  donnez-le-moi.  » 
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Ainsi,  notre  supposition  se  justifie  de  plus  en  plus; 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  poète  va  confirmer  encore 
davantage  notre  hypothèse  en  avouant  son  dénue- 
ment :  il  n'a  pas  plus  de  copie  en  portefeuille  que 
d'argent  clans  son  tiroir. 

S'il  dit  sur  un  ton  badin  :  «  J'ai  encore  de  quoi 
vivre  jusqu'après-demain  »,  c'est  afin  de  ne  pas 
avouer  au  lecteur  son  embarras  passager.  Présentée 
de  cette  manière  la  vérité  ne  sera  pas  prise  au 
sérieux;  elle  passera  pour  une  simple  boutade  avec 
les  autres  boutades. 

«  —  Que  me  demandez-vous,  charmante  sultane  ? 
je  n'ai  rien  de  fait,  je  ne  travaille  que  par  la  plus 
extrême  famine,  car,  ainsi  que  l'a  dit  Perse  :  famés 
fecit  poetridas  picas.  J'ai  encore  de  quoi  dîner  trois 
jours  ;  allez  trouver  Karr...  »,  etc. 

Aimable  badinage!  En  vérité  Gautier  n'a  aucune 
envie  de  refuser  un  peu  de  prose  demandée,  si  fort 
à  propos,  contre  belles  espèces  sonnantes  et  trébu- 
chantes. 

Il  a  déjà  fait,  avec  ce  préambule,  un  quart  de  la 
copie  qu'on  lui  demande,  il  est  en  pleine  verve;  sans 
désemparer  il  commence  : 

«  Il  y  avait  une  fois  dans  la  ville  du  Caire  un  jeune 
homme  nommé  Mahmoud-Ben -Ahmed,  qui  demeu- 
rait sur  la  place  de  l'Esbekick.  » 

La  place  de  YEsbekick,  —  qu'il  soit  permis  d'ouvrir 
ici  une  large  parenthèse,  —  c'est  la  place  de  YEsbe- 
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kieh.  Nous  avons  assez  prêté  de  paroles  et  de  pensées 
au  Maître  pour  être  autorisé  à  citer  à  présent  sa 
propre  prose.  Empruntons  à  son  Orient  (voyage 
d'Alexandrie  au  Caire)  les  piquantes  révélations  qu'il 
a  bien  voulu  faire  sur  ses  conceptions  orientales 
avant  ses  voyages  en  Orient. 

«...  Tout  en  faisant  ces  réflexions,  nous  appro- 
chions rapidement  du  Caire,  —  de  ce  Caire  dont  nous 
avions  si  souvent  parlé  avec  ce  pauvre  Gérard  de 
Nerval,  avec  Gustave  Flaubert,  avec  Maxime  du 
Camp,  qui,  par  leurs  récits,  excitaient  et  enfiévraient 
notre  curiosité.  On  se  fait,  des  villes  que  dès  l'en- 
fance on  a  souhaité  voir  et  que  l'on  a  longtemps 
habitées  en  rêve,  un  plan  fantastique  bien  difficile  à 
effacer,  même  quand  on  se  trouve  en  face  de  la  réa- 
lité ;  la  vue  d'une  gravure,  d'un  tableau  en  est  sou- 
vent le  point  de  départ.  Nous,  notre  Caire,  bâti  avec 
les  matériaux  des  Mille  et  une  Nuits,  se  groupait 
autour  de  la  place  de  VEsbekieh  de  Marilhat,  un 
tableau  singulier  et  violent  que  l'artiste  avait  envoyé 
d'Egypte  à  l'une  des  premières  expositions  qui  sui- 
virent la  révolution  de  Juillet.  Si  notre  mémoire  ne 
nous  fait  pas  défaut,  c'était  son  début;  et,  à  quelque 
perfection  qu'il  soit  arrivé  ensuite,  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  ait  jamais  fait  une  peinture  plus  vivace, 
plus  étrange  et  plus  originale.  Cette  place  de  VEsbe- 
kiehûl  sur  nous  une  impression  profonde  et  bizarre. 
Nous  retournâmes  au  Salon  vingt  fois  pour  ia  voir  ; 
nous  ne  pouvions  en  détacher  nos  yeux,  et  elle  exer- 
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çait  sur  nous  une  sorte  de  fascination  nostalgique. 
«  Ce  tableau,  qui  e'teignait  autour  de  lui  les  toiles 
représentant  une  nature  plus  sobre,  e'tait  d'une 
incroyable  fe'rocité  de  couleurs.  Sur  un  ciel  d'un  bleu 
cru,  dont  l'outre-mer  tournait  à  l'indigo,  se  de'cou- 
paient  deux  arbres  immenses  de  l'espèce  Mimosa 
Nilotica,  avec  un  pied  monstrueux  qu'on  aurait  cru 
fait  d'une  botte  de  colonnes  tordues,  et  des  branches 
qui  étaient  elles-mêmes  d'énormes  troncs  formant 
des  coudes  bizarres  et  portant  des  masses  de  feuil- 
lage à  couvrir  une  forêt.  Ces  deux  arbres  occupaient 
à  eux  seuls  presque  tout  le  cadre,  et,  sous  l'ombre 
qu'ils  projetaient,  on  entrevoyait  dans  l'obscurité 
bleuâtre  une  «  sakkieh  »  manœuvrée  par  des  buffles, 
une  femme  ayant  une  cruche  d'eau  sur  la  tête,  divers 
personnages  accroupis  et  un  Arabe  juché  sur  un 
chameau.  Plus  loin,  vers  la  gauche,  s'épaulaient  les 
unes  contre  les  autres,  dans  tout  le  laisser-aller  orien- 
tal, les  maisons  arabes  qui  bordent  la  place,  avec 
leurs  moucharabiehs,  leurs  étages  en  surplomb,  leurs 
encorbellements  soutenus  de  poutrelles,  et  tous  les 
détails  caractéristiques  que  n'avait  pas  encore  émon- 
dés  le  progrès,  ami  des  lignes  droites  et  des  surfaces 
planes.  Un  palmier  levait  au-dessus  des  maisons  son 
plumeau  de  feuilles,  et  derrière  les  arbres,  sous  la 
voûte  de  leur  feuillage,  on  entrevoyait  une  autre 
rangée  de  bâtiments  formant  le  fond  de  la  place  et 
surmonté  d'un  minaret.  A  droite  se  dessinaient,  ser- 
vant de  fond  à  la  ligne  des  Okkels,  les  escarpements 
du  Mokattam.  Une  lumière  terrible,  aveuglante,  se 
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déversait  comme  des  cuillere'es  de  plomb  fondu  sur 
tout  le  premier  plan. 

«  C'était  de  là  que  nos  rêves  partaient  pour  aller 
faire  des  tournées  fantastiques  dans  les  rues  étroites 
de  l'ancien  Caire,  autrefois  fréquentées  par  le  calife 
Haroun  al  Raschid  et  son  fidèle  vizir  Giaffar,  sous 
des  déguisements  d'esclaves  ou  d'hommes  du  peuple. 
Notre  amour  pour  ce  tableau  était  si  connu,  que  la 
famille  de  Marilhat,  dont  nous  avions  été  l'ami,  nous 
donna  après  la  mort  du  célèbre  artiste  le  dessin  au 
crayon,  fait  sur  place,  qui  avait  servi  d'étude  pour 
la  toile  peinte. 

«  Nous  étions  arrivé  :  un  tumulte  prodigieux  de 
calèches,  d'ânes,  d'âniers,  de  portefaix,  de  domes- 
tiques de  place,  de  drogmans,  faisait  comme  une 
émeute  devant  le  débarcadère  du  railway,  qui  abou- 
tit près  de  Boulak,  à  une  petite  distance  du  vieux 
Caire.  Lorsque  le  débrouillement  des  bagages  fut 
terminé,  qu'on  nous  eut  installé  avec  notre  ami  dans 
une  belle  voiture  découverte  précédée  d'un  «  sais  », 
ce  fut  avec  un  secret  ravissement  que  nous  enten- 
dîmes la  providence  égyptienne  qui  veillait  sur 
nous,  en  uniforme  du  nizam  et  en  fez  amarante, 
dire  à  notre  cocher  :  «  Hôtel  Sheppeard,  place  de 
l'Esbekieh.  »  On  nous  logeait  dans  notre  rêve!  » 

On  conçoit  à  présent  pourquoi  Gautier  commençait 
ainsi  la  Mille  et  deuxième  Nuit  :  «  Il  y  avait  une 
fois  dans  la  ville  du  Caire  un  jeune  homme  nommé 
Mahmoud-bcn-Ahmed  qui  demeurait  sur  la  place  de 
YEsbekick  (sic).  » 
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Le  poète  n'a  été  en  Orient  qu'en  1845;  il  écrivait 
le  conte  en  1842,  plus  de  trois  ans  avant  ce  voyage  ; 
il  n'avait  donc  alors  comme  point  de  départ  que 
les  détails  donnés  dans  quelques  conversations  par 
ses  amis,  le  tableau  de  Marilhat  et  le  souvenir  de  ses 
lectures  des  Mille  et  une  nuits,  lecture  faite  dans 
son  enfance  ;  à  ce  sujet  la  citation  que  nous  venons 
de  faire  est  d'une  précision  parfaite. 

Bien  que  doué  d'une  mémoire  fort  'remarquable, 
Théo  ne  pouvait  avoir  gardé  de  la  traduction  de 
Galland  qu'un  souvenir  assez  incertain.  Avait-il 
même  bien  lu  le  texte  du  traducteur  ou  bien  un  texte 
expurgé,  comme  ceux  qu'on  met  de  préférence  entre 
les  mains  des  enfants?...  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  lecture 
avait  été  faite  à  une  époque  de  sa  vie  où  l'on  n'est 
pas  encore  capable  d'analyser  très  profondément  la 
pâture  intellectuelle  qu'on  absorbe. 

S'il  avait  été  moins  pressé  de  livrer  sa  copie  au 
Musée  des  Familles,  il  aurait  peut-être  pris  la  peine, 
agréable,  de  relire  la  traduction  française  des  récits 
arabes...,  mais  cela  n'est  pas  encore  bien  sûr... 

Le  conte  fut  donc  improvisé  sans  plus  d'informa- 
tions, d'un  jet  en  quelque  sorte...,  et  l'on  s'en  aper- 
çoit quand  on  le  lit  attentivement. 

Les  véritables  récits  des  Mille  et  une  Nuits  ont  été 
conçus  dans  un  tout  autre  esprit;  leur  saveur  est 
absolument  différente,  et,  quand  il  n'y  est  pas  ques- 
tion de  choses  surnaturelles,  ils  ont  un  caractère 
d'observation  naïve,  élémentaire,  mais  exacte  et 
méticuleuse  parfois,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
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les  détails  décoratifs  ou  poétiques  du  conte  de 
Gautier. 

Trop  vite  conçue,  trop  vite  écrite,  la  Mille  et 
deuxième  Nuit  n'a  enfin  ni  la  solidité  de  charpente, 
ni  l'harmonie  des  autres  nouvelles  du  poète.  Mais, 
en  revanche,  elle  présente  dans  un  bien  vif  éclat  ses 
qualités  les  plus  personnelles.  Elle  est  si  délicieuse 
et  produit  tout  d'abord  une  impression  dont  on  reste 
si  ravi,  qu'il  faut  se  faire  violence  pour  se  soustraire 
à  son  charme  et  l'analyser  avec  un  parti  pris  de  cri- 
tique au  lieu  de  la  savourer  «  tout  bonnement  », 
comme  un  délicat  régal  littéraire,  exquis  parmi  les 
plus  savoureux. 

Pressé  de  «  fournir  de  la  copie  »  en  traitant  un 
sujet  sur  lequel  il  n'était  pas  assez  «  documenté  », 
Théophile  Gautier  se  voyait  dans  l'obligation  de  sup- 
pléer à  l'insuffisance  de  son  expérience  orientale  par 
toutes  les  ressources  de  sa  féconde  personnalité  ;  il 
n'y  a  pas  manqué,  et  nous  devons  à  cette  pénurie  de 
renseignements  non  pas  un  pastiche  des  contes 
orientaux  correspondant  réellement  au  titre  :  la 
Mille  et  deuxième  Nuit,  —  ce  qui  manquerait  du 
reste  d'originalité,  —  mais  un  conte  de  pure  fan- 
taisie fait  de  l'essence  même  des  rêves  orientaux  du 
poète,  —  ce  qui  a  infiniment  plus  de  prix. 

Quelques  années  plus  tard,  après  ses  voyages  en 
Orient,  Gautier  n'eût  assurément  pas  conçu  la  Mille 
et  deuxième  Nuit  de  la  môme  façon. 

Comme  en  1846,  pour  la  mise  en  scène  de  sa  pièce  : 
la  Juive  de  Constantine,  il  aurait  eu,  en  l'écrivant, 


un  souci  de  la  véritable  couleur  locale,  dont  il  ne 
songeait  guère  à  s'embarrasser  en  1842,  quand  il  rédi- 
geait à  la  hâte  le  conte  demandé. 

La  Mille  et  deuxième  Nuit  y  aurait-elle  gagné  1 
tout  bien  considéré,  nous  ne  le  croyons  pas. 

La  Fontaine  a  traité  fort  librement  les  thèmes 
qu'il  lui  a  plu  de  prendre  à  droite  ou  à  gauche. 
Passant  par  son  interprétation  incomparable,  ces 
thèmes  —  tout  en  s'éloignant  parfois  prodigieuse- 
sement  de  leur  origine  —  sont  devenus  impéris- 
sables, de  par  le  génie  particulier  du  doux  poète. 
Mais  s'imaginerait-on  le  rêveur  fabuliste  traduisant 
l'Arioste  mot  à  mot  dans  ses  vers  pour  faire  de 
Joconde  autre  chose  qu'un  conte  de  son  cru  ? 

Bien  mieux  :  le  pourrait-on  concevoir  ne  se  con- 
tentant pas  du  texte  du  xxvme  chant  de  YOrlando 
furioso  et  recherchant  jusque  dans  le  prologue  des 
Mille  et  une  Nuits  l'inspiration  du  poète  italien, 
afin  d'être  plus  exact?...  Il  ne  serait  pas  de  cette 
manière  «  notre  bon  La  Fontaine  »;  Alfred  de  Musset 
n'aurait  pas  dit  de  lui  : 


...  La  Fontaine  ? 

C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller 
Ouvrez-le  sur  votre  oreiller, 
Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 

Molière  l'a  prédit,  et  j'en  suis  convaincu, 
Bien  des  choses  auront  vécu 
Quand  nos  enfants  liront  encore 
Ce  que  le  bonhomme  a  conté, 
Fleur  de  sagesse  et  de  gaîté  ! 
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En  résumé,  pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  le 
joyau  littéraire  que  le  délicat  amateur  Ferroud  sertit 
aujourd'hui  dans  une  si  belle  monture,  avec  l'aide 
du  maître  illustrateur  Lalauze,  il  faut  avant  tout  se 
départir  de  la  tendance  à  l'étroite  exactitude  et  à  la 
restauration  minutieuse  qui  domine  en  notre  temps. 

Autant  que  cette  disposition,  très  précieuse,  s'ap- 
plique à  la  reconstitution  exacte  des  chefs-d'œuvre 
qui  nous  ont  été  mal  transmis,  elle  a  sa  parfaite 
raison  d'être,  mais  elle  serait  fort  déplacée  à  propos 
d'une  fantaisie  aussi  impromptue  que  la  Mille  et 
deuxième  Nuit  de  Théophile  Gautier. 

C'est  pour  le  faire  mieux  observer  que  —  faute  de 
documents  positifs  à  cet  égard,  puisqu'il  n'en  existe 
point  —  nous  nous  sommes  appliqué  à  déduire 
logiquement  des  faits  dont  nous  avions  connaissance 
ce  qu'on  peut  se  permettre  de  donner  comme  l'indi- 
cation la  plus  probable  de  la  façon  dont  le  conte  a 
été  écrit. 

Œuvre  légère,  de  caprice,  de  lève,  faite  spontané- 
ment dans  le  seul  but  d'amuser  un  moment  les  lec- 
teurs du  Musée  des  Familles  en  août  1842,  la  Mille 
et  deuxième  Nuit  reste  pour  nous  une  arabesque 
ravissante  où  brillent  d'un  admirable  éclat  tous  les 
mérites  littéraires  d'un  des  plus  grands  stylistes  de 
notre  siècle...  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expli- 
quer Y  amour  avec  lequel  l'éditeur  Ferroud  l'a  réédi- 
tée et  pour  comprendre  avec  quel  soin  dévot  Lalauze 
l'a  illustrée. 

Théo  n'étant  plus  de  ce  monde,  hélas!  pour  le  gui- 
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der  dans  la  traduction  par  l'image  des  principales 
scènes  de  son  conte,  l'artiste  —  trop  modeste  en 
cela  peut-être  —  n'a  pas  cru  devoir  se  permettre 
d'ajouter  les  caprices  de  sa  propre  imagination  à 
ceux  de  l'imagination  du  poète. 

Au  lieu  de  faire  un  Orient  selon  lui-même,  il  s'est 
entouré  de  toutes  les  œuvres  d'art,  nombreuses  au- 
jourd'hui, propres  à  l'aider  à  mettre  les  personnages 
du  conte  dans  le  véritable  cadre  où  ils  devraient  se 
mouvoir. 

Ses  vues  d'intérieur  aussi  bien  que  ses  vues  de 
paysages,  de  rues  et  même  ses  vues  panoramiques 
sont  d'une  rigoureuse  exactitude. 

Dans  ses  recherches,  à  cet  effet,  il  s'est  surtout 
servi  des  précieux  documents  rapportés  d'Egypte  par 
M.  Jacquinot-Boulangcr,  et  il  rendait  encore  tout 
récemment,  devant  nous,  hommage  à  l'inépuisable 
complaisance  de  cet  érudit  et  spirituel  voyageur. 

S'il  fut  aidé  par  lui  clans  l'importante  partie  docu- 
mentaire de  son  œuvre  d'illustration,  il  convient 
aussi  de  reconnaître  qu'il  a  su  tirer  un  merveilleux 
parti  de  ses  renseignements.  Ses  figures,  adorables 
dans  ces  décors  réels,  sont,  d'autre  part,  si  bien  dans 
l'esprit  du  texte  de  Gautier  que  l'ensemble  complète 
admirablement  la  Mille  et  deuxième  Nuit. 

Quelle  n'eût  pas  été  la  joie  du  poète,  si  fin  con- 
naisseur en  matière  d'art,  à  la  vue  d'une  illustration 
pareille!  Mais  las!  le  bon  Théo,  le  grand  ciseleur  des 
lettres,  n'est  plus!  Nul  ne  saurait  entreprendre  à  son 
exemple  de  conter  une  Mille  et  troisième  Nuit. 


Qu'il  soit  permis  du  moins  au  plus  modeste  de  ses 
admirateurs  d'exprimer  la  joie  qu'il  a  goûtée  en 
relisant  ce  conte  sous  une  forme  matérielle  nouvelle 
comme  celle  de  ce  livre,  si  bien  faite,  par  l'illustra- 
tion et  l'exécution  t}-pographique,  pour  aider  à  le 
comprendre  et  le  savourer. 

L.  Gastine. 


LA 


MILLE  ET  DEUXIÈME  NUIT 


J'avais  fait  défendre  ma  porte  ce  jour-là  ;  ayant 
pris  dès  le  matin  la  résolution  formelle  de  ne  rien 
faire,  je  ne  voulais  pas  être  dérangé  dans  cette 
importante   occupation.    Sûr  de  n'être  inquiété 
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par  aucun  fâcheux  (ils  ne  sont  pas  tous  dans 
la  comédie  de  Molière),  j'avais  pris  toutes  mes 
mesures  pour  savourer  à  mon  aise  ma  volupté 
favorite. 

Un  grand  feu  brillait  dans  ma  cheminée,  les 
rideaux  fermés  tamisaient  un  jour  discret  et  non- 
chalant, une  demi-douzaine  de  carreaux  jon- 
chaient le  tapis,  et,  doucement  étendu  devant 
l'àtre  à  la  distance  d'un  rôti  à  la  broche,  je  fai- 
sais danser  au  bout  de  mon  pied  une  large 
babouche  marocaine  d'un  jaune  oriental  et  d'une 
forme  bizarre  ;  mon  chat  était  couché  sur  ma 
manche,  comme  celui  du  prophète  Mahomet,  et 
je  n'aurais  pas  changé  ma  position  pour  tout  l'or 
du  monde. 

Mes  regards  distraits,  déjà  noyés  par  cette 
délicieuse  somnolence  qui  suit  la  suspension 
volontaire  de  la  pensée,  erraient,  sans  trop  les 
voir,  de  la  charmante  esquisse  de  la  Madeleine 
au  désert  de  Camille  Roqueplan  au  sévère  des- 
sin à  la  plume  d'Aligny  et  au  grand  paysage 
des  quatre  inséparables,  Feuchères,  Séchan, 
Diéterle  et  Despléchins,  richesse  et  gloire  de 
mon  logis  de  poète;  le  sentiment  de  la  vie  réelle 
m'abandonnait  peu  à  peu,  et  j'étais  enfoncé  bien 
avant  sous  les  ondes  insondables  de  cette  mer 
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cl  anéantissement  où  tant  de  rêveurs  orientaux 
ont  laissé  leur  raison,  déjà  ébranlée  par  le  has- 
chich  et  l'opium. 

Le  silence  le  plus  profond  régnait  dans  la 
chambre;  j'avais  arrêté  la  pendule  pour  ne  pas 
entendre  le  tic  tac  du  balancier,  ce  battement 
de  pouls  de  l'éternité;  car  je  ne  puis  souffrir, 
lorsque  je  suis  oisif,  l'activité  bête  et  fiévreuse 
de  ce  disque  de  cuivre  jaune  qui  va  d'un  coifl  à 
l'autre  de  sa  cage  et  marche  toujours  sans  faire 
un  pas. 

Tout  à  coup,  et  kling  et  klang,  un  coup  de 
sonnette  vif,  nerveux,  insupportablement  argen- 
tin, éclate  et  tombe  dans  ma  tranquillité  comme 
une  goutte  de  plomb  fondu  qui  s'enfoncerait  en 
grésillant  dans  un  lac  endormi;  sans  penser  à 
mon  chat,  pelotonné  en  boule  sur  ma  manche, 
je  me  redressai  en  tressaillant  et  sautai  sur  mes 
pieds  comme  lancé  par  un  ressort,  envoyant 
à  tous  les  diables  l'imbécile  concierge  qui  avait 
laissé  passer  quelqu'un  malgré  la  consigne  for- 
melle; puis  je  me  rassis.  A  peine  remis  de  la 
secousse  nerveuse,  j'assurai  les  coussins  sous 
mes  bras  et  j'attendis  l'événement  de  pied  ferme. 

La  porte  du  salon  s'entr'ouvritetje  vis  paraître 
d'abord  la  tête  laineuse  d'Adolfo-Francesco  Per- 
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gialla,  espèce  de  brigand  abyssin  au  service 
duquel  j'étais  alors,  sous  prétexte  d'avoir  un 
domestique  nègre.  Ses  yeux  blancs  étincelaient, 
son  nez  épaté  se  dilatait  prodigieusement,  ses 
grosses  lèvres,  épanouies  en  un  large  sourire 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  malicieux,  laissaient 
voir  ses  dents  de  chien  de  Terre-Neuve;  il  crevait 
d'envie  de  parler  dans  sa  peau  noire,  et  faisait 
toutes  les  contorsions  possibles  pour  attirer  mon 
attention. 

«  Eh  bien  !  Francesco,  qu'y  a-t-il?  Quand  vous 
tourneriez  pendant  une  heure  vos  yeux  d'émail 
comme  ce  nègre  de  bronze  qui  avait  une  horloge 
dans  le  ventre,  en  serais-je  plus  instruit  ?  Voilà 
assez  de  pantomime,  tâchez  de  me  dire,  dans 
un  idiome  quelconque,  ce  dont  il  s'agit,  et  quelle 
est  la  personne  qui  vient  me  relancer  jusqu'au 
tond  de  ma  paresse.  » 

Il  faut  vous  dire  qu'Adolfo-Francesco  Pergialla- 
Abdallah-Ben-Mohammed,  Abyssin  de  naissance, 
autrefois  mahométan,  chrétien  pour  le  quart 
d'heure,  savait  toutes  les  langues  et  n'en  parlait 
aucune  intelligiblement  :  il  commençait  en  fran- 
çais, continuait  en  italien,  et  finissait  en  turc  ou 
en  arabe,  surtout  dans  les  conversations  embar- 
rassantes pour  lui,  lorsqu'il  s'agissait  de  hou- 
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teilles  de  vin  de  Bordeaux,  de  liqueurs  des  îles 
ou  de  friandises  disparues  prématurément.  Par 
bonheur,  j'ai  des  amis  polyglottes  :  nous  le  chas- 
sions d'abord  de  l'Europe  ;  après  avoir  épuisé 
l'italien,  l'espagnol  et  l'allemand,  il  se  sauvait  à 
Constantinople,  dans  le  turc,  où  Alfred  le  pour- 
chassait vivement  :  se  voyant  traqué,  il  sautait 
à  Alger,  où  Eugène  lui  marchait  sur  les  talons 
en  le  suivant  à  travers  tous  les  dialectes  de  haut 
et  bas  arabe;  arrivé  là,  il  se  réfugiait  dans  le 
bambara,  le  galla  et  autres  dialectes  de  l'inté- 
rieur de  l'Afrique,  où  d'Abadie,  Combes  et  Tami- 
sier  pouvaient  seuls  le  forcer.  Cette  fois,  il  me 
répondit  résolument  en  un  espagnol  médiocre, 
mais  fort  clair  : 

«  Una  mujer  mny  bonita  con  su  hermana  quien 
quiere  hablar  à  usted. 

—  Fais-les  entrer  si  elles  sont  jeunes  et  jolies; 
autrement,  dis  que  je  suis  en  affaires.  » 

Le  drôle,  qui  s'y  connaissait,  disparut  quelques 
secondes  et  revint  bientôt  suivi  de  deux  femmes 
enveloppées  dans  de  grands  bournous  blancs, 
dont  les  capuchons  étaient  rabattus. 

Je  présentai  le  plus  galamment  du  inonde  deux 
fauteuils  à  ces  dames;  mais,  avisant  les  piles  de 
carreaux,  elles  me  firent  un  signe  de  la  main 
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qu'elles  me  remerciaient,  et,  se  débarrassant  de 
leurs  bournous,  elles  s'assirent  en  croisant  leurs 
jambes  à  la  mode  orientale. 

Celle  qui  était  assise  en  face  de  moi,  sous  le 
rayon  du  soleil  qui  pénétrait  à  travers  l'inters- 
tice des  rideaux,  pouvait  avoir  vingt  ans;  l'autre, 
beaucoup  moins  jolie,  paraissait  un  peu  plus 
âgée;  ne  nous  occupons  que  de  la  plus  jolie. 

Elle  était  richement  habillée  à  la  mode  turque  ; 
une  veste  de  velours  vert,  surchargée  d'orne- 
ments, serrait  sa  taille  d'abeille;  sa  chemisette 
de  gaze  rayée,  retenue  au  col  par  deux  boutons 
de  diamant,  était  échancrée  de  manière  à  laisser 
voir  une  poitrine  blanche  et  bien  formée  ;  un 
mouchoir  de  satin  blanc,  étoile  et  constellé  de 
paillettes,  lui  servait  de  ceinture.  Des  pantalons 
larges  et  bouffants  lui  descendaient  jusqu'aux 
genoux;  des  jambières  à  l'albanaise  en  velours 
brodé  garnissaient  ses  jambes  fines  et  délicates 
aux  jolis  pieds  nus  enfermés  dans  de  petites  pan- 
toufles de  maroquin  gaufré,  piqué,  colorié  et 
cousu  de  fils  d'or;  un  caftan  orange,  broché  de 
Heurs  d'argent,  un  fez  écarlate  enjolivé  d'une 
longue  houppe  de  soie,  complétaient  cette  parure 
assez  bizarre  pour  rendre  des  visites  à  Paris  en 
cette  malheureuse  année  de  1842. 


Ad  Lalaun 
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Quant  à  sa  figure,  elle  avait  cette  beauté  régu- 
lière de  la  race  turque  :  dans  son  teint,  d'un 
blanc  mat  semblable  à  du  marbre  dépoli,  s'épa- 
nouissaient mystérieusement,  comme  deux  fleurs 
noires,  ces  beaux  yeux  orientaux  si  clairs  et  si 
profonds  sous  leurs  longues  paupières  teintes  de 
henné.  Elle  regardait  d'un  air  inquiet  et  sem- 
blait embarrassée;  par  contenance,  elle  tenait  un 
de  ses  pieds  dans  une  de  ses  mains,  et  de  l'auîre 
jouait  avec  le  bout  d'une  de  ses  tresses,  toute 
chargée  de  sequins  percés  par  le  milieu,  de 
rubans  et  de  bouquets  de  perles. 

L'autre,  vêtue  à  peu  près  de  même,  mais 
moins  richement,  se  tenait  également  dans  le 
silence  et  l'immobilité.  Me  reportant  par  la  pen- 
sée à  l'apparition  des  bayadères  à  Paris,  j'ima- 
ginai que  c'était  quelque  aimée  du  Caire,  quelque 
connaissance  égyptienne  de  mon  ami  Dauzats, 
qui,  encouragée  par  l'accueil  que  j'avais  fait  à 
la  belle  Amany  et  à  ses  brunes  compagnes,  San- 
diroun  et  Rangoun,  venait  implorer  ma  protec- 
tion de  feuilletoniste. 

«  Mesdames,  que  puis-je  faire  pour  vous?  » 
leur  dis-je  en  portant  mes  mains  à  mes  oreilles 
de  manière  à  produire  un  salamalec  assez  satis- 
faisant. 
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La  belle  Turque  leva  les  yeux  au  plafond,  les 
ramena  vers  le  tapis,  regarda  sa  sœur  d'un  air 
profondément  méditatif.  Elle  ne  comprenait  pas 
un  mot  de  français. 

«  Holà.  Francesco!  maroufle,  butor,  bélître, 
ici,  singe  manqué,  sers-moi  à  quelque  chose  au 
moins  une  fois  dans  ta  vie.  » 

Francesco  s'approcha  d'un  air  important  et 
solennel. 

«  Puisque  tu  parles  si  mal  français,  tu  dois 
parler  fort  bien  arabe,  et  tu  vas  jouer  le  rôle  de 
drogman  entre  ces  dames  et  moi.  Je  t' élève  à  la 
dignité  d'interprète;  demande  d'abord  à  ces  deux 
belles  étrangères  qui  elles  sont,  d'où  elles  vien- 
nent et  ce  qu'elles  veulent.  » 

Sans  reproduire  les  différentes  grimaces  dudit 
Francesco,  je  rapporterai  la  conversation  comme 
si  elle  avait  eu  lieu  en  français. 

«  Monsieur,  dit  la  belle  Turque  par  l'organe 
du  nègre,  quoique  vous  soyez  littérateur,  vous 
devez  avoir  lu  les  Mille  et  une  Nuits,  contes 
arabes,  traduits  ou  à  peu  près  par  ce  bon  M.  Gal- 
land,  et  le  nom  de  Scheherazade  ne  vous  est  pas 
inconnu? 

—  La  belle  Scheherazade,  femme  de  cet  ingé- 
nieux sultan  Schahriar,  qui,  pour  éviter  d'être 
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trompé,  épousait  une  femme  le  soir  et  la  faisait 
étrangler  le  matin  ?  Je  la  connais  parfaite- 
ment. 

—  Eh  bien!  je  suis  la  sultane  Scheherazade, 
et  voilà  ma  bonne  sœur  Dinarzarde,  qui  n'a 
jamais  manqué  de  me  dire  toutes  les  nuits  :  «  Ma 
«  sœur,  devant  qu'il  fasse  jour,  contez- nous 
«  donc,  si  vous  ne  donnez  pas,  un  de  ces  beaux 
«  contes  que  vous  savez.  » 

—  Enchanté  de  vous  voir,  quoique  la  visite 
soit  un  peu  fantastique;  mais  qui  me  procure  cet 
insigne  honneur  de  recevoir  chez  moi,  pauvre 
poète,  la  sultane  Scheherazade  et  sa  sœur  Dinar- 
zarde ? 

—  A  force  de  conter,  je  suis  arrivée  au  bout 
de  mon  rouleau;  j'ai  dit  tout  ce  que  je  savais. 
J'ai  épuisé  le  monde  de  la  féerie;  les  goules,  les 
djinns,  les  magiciens  et  les  magiciennes  m'ont 
été  d'un  grand  secours,  mais  tout  s'use,  même 
l'impossible;  le  très  glorieux  sultan,  ombre  du 
padischa,  lumière  des  lumières,  lune  et  soleil  de 
l'Empire  du  milieu,  commence  à  bâiller  terrible- 
ment et  tourmente  la  poignée  de  son  sabre;  ce 
matin,  j'ai  raconté  ma  dernière  histoire,  et  mon 
sublime  seigneur  a  daigné  ne  pas  me  faire  cou- 
per la  tête  encore;  au  moyen  du  tapis  magique 
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des  quatre  Facardins,  je  suis  venue  ici  en  toute 
hâte  chercher  un  conte,  une  histoire,  une  nou- 
velle, car  il  faut  que  demain  matin,  à  l'appel 
accoutumé  de  ma  sœur  Dinarzarde,  je  dise  quel- 
que chose  au  grand  Schahriar,  l'arbitre  de  mes 
destinées  ;  cet  imbécile  de  Galland  a  trompé 
l'univers  en  affirmant  qu'après  la  mille  et  unième 
nuit  le  sultan,  rassasié  d'histoires,  m'avait  fait 
grâce  ;  cela  n'est  pas  vrai  :  il  est  plus  affamé  de 
contes  que  jamais,  et  sa  curiosité  seule  peut  faire 
contrepoids  à  sa  cruauté. 

—  Votre  sultan  Schahriar,  ma  pauvre  Schehe- 
razade,  ressemble  terriblement  à  notre  public;  si 
nous  cessons  un  jour  de  l'amuser,  il  ne  nous 
coupe  pas  la  tète,  il  nous  oublie,  ce  qui  n'est 
guère  moins  féroce.  Votre  sort  me  touche,  mais 
qu'y  puis-je  faire? 

—  Vous  devez  avoir  quelque  feuilleton,  quel- 
que nouvelle  en  portefeuille,  donnez-le-moi. 

—  Que  demandez-vous,  charmante  sultane"?  je 
n'ai  rien  de  fait,  je  ne  travaille  que  par  la  plus 
extrême  famine,  car,  ainsi  que  l'a  dit  Perse, 
famés  facit  poetridas  picas.  J'ai  encore  de  quoi 
dîner  trois  jours;  allez  trouver  Karr,  si  vous 
pouvez  parvenir  à  lui  à  travers  les  essaims  des 
guêpes  qui  bruissent  et  battent  de  l'aile  autour 
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de  sa  porte  et  contre  ses  vitres  ;  il  a  le  cœur 
plein  de  délicieux  romans  d'amour,  qu'il  vous 
dira  entre  une  leçon  de  boxe  et  une  fanfare  de 
cor  de  chasse  ;  attendez  Jules  Janin  au  détour  de 
quelque  colonne  de  feuilleton,  et,  tout  en  mar- 
chant, il  vous  improvisera  une  histoire  comme 
jamais  le  sultan  Schahriar  n'en  a  entendu.  » 

La  pauvre  Scheherazade  leva  vers  le  plafond 
ses  longues  paupières  teintes  de  henné  avec  un 
regard  si  doux,  si  lustré,  si  onctueux  et  si  sup- 
pliant, que  je  me  sentis  attendri  et  que  je  pris 
une  grande  résolution. 

«  J'avais  une  espèce  de  sujet  dont  je  voulais 
faire  un  feuilleton  ;  je  vais  vous  le  dicter,  vous 
le  traduirez  en  arabe  en  y  ajoutant  les  brode- 
ries, les  fleurs  et  les  perles  de  poésie  qui  lui 
manquent  ;  le  titre  est  déjà  tout  trouvé,  nous 
appellerons  notre  conte  la  Mille  et  deuxième 
Nuit.  » 

Scheherazade  prit  un  carré  de  papier  et  se  mit 
à  écrire  de  droite  à  gauche,  à  la  mode  orientale, 
avec  une  grande  vélocité.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  :  il  fallait  qu'elle  fût  le  soir  même 
dans  la  capitale  du  royaume  de  Samarcande. 

Il  y  avait  une  fois  dans  la  ville  du  Caire  un 
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jeune  homme  nommé  Mahmoud-Ben-Ahmed,  qui 
demeurait  sur  la  place  de  l'Esbekick. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  morts  depuis 
quelques  années  en  lui  laissant  une  fortune 
médiocre,  mais  suffisante  pour  qu'il  pût  vivre 
sans  avoir  recours  au  travail  de  ses  mains  : 
d'autres  auraient  essayé  de  charger  un  vaisseau 
de  marchandises  ou  de  joindre  quelques  cha- 
meaux chargés  d'étoffes  précieuses  à  la  caravane 
qui  va  de  Bagdad  à  la  Mecque  ;  mais  Mahmoud- 
Ben- Ahmed  préférait  vivre  tranquille,  et  ses  plai- 
sirs consistaient  à  fumer  du  tombeki  dans  son 
narguilé,  en  prenant  des  sorbets  et  en  mangeant 
des  confitures  sèches  de  Damas. 

Quoiqu'il  fût  bien  fait  de  sa  personne,  de 
visage  régulier  et  de  mine  agréable,  il  ne  cher- 
chait pas  les  aventures,  et  avait  répondu  plu- 
sieurs fois  aux  personnes  qui  le  pressaient  de  su 
marier  et  lui  proposaient  des  partis  riches  et  con- 
venables, qu'il  n'était  pas  encore  temps  et  qu'il 
ne  se  sentait  nullement  d'humeur  à  prendre 
femme. 

Mahmoud-Ben-Ahmed  avait  reçu  une  bonne 
éducation  :  il  lisait  couramment  dans  les  livres 
les  plus  anciens,  possédait  une  belle  écriture, 
Bavail  par  cœur  les  versets  du  Coran,  les  re- 
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marques  des  commentateurs,  et  eût  récité  sans 
se  tromper  d'un  vers  les  Moallakats  des  fameux 
poètes  affichés  aux  portes  des  mosquées  ;  il  était 
un  peu  poète  lui-même  et  composait  volontiers 
des  vers  assonants  et  rimes,  qu'il  déclamait  sur 
des  airs  de  sa  façon  avec  beaucoup  de  grâce  et 
de  charme. 

A  force  de  fumer  son  narguilé  et  de  rêver  à 
la  fraîcheur  du  soir  sur  les  dalles  de  marbr-.  de 
sa  terrasse,  la  tête  de  Mahmoud-Ben-Ahmed 
s'était  un  peu  exaltée  :  il  avait  formé  le  projet 
d'être  l'amant  d'une  péri  ou  tout  au  moins  d'une 
princesse  du  sang  royal.  Voilà  le  motif  secret 
qui  lui  faisait  recevoir  avec  tant  d'indifférence 
les  propositions  de  mariage  et  refuser  les  offres 
des  marchands  d'esclaves.  La  seule  compagnie 
qu'il  pût  supporter  était  celle  de  son  cousin  Ab- 
dul-Malek,  jeune  homme  doux  et  timide  qui  sem- 
blait partager  la  modestie  de  ses  goûts. 

Un  jour,  Mahmoud-Ben-Ahmed  se  rendait  au 
bazar  pour  acheter  quelques  flacons  d'atar-gull 
et  autres  drogueries  de  Constantinople,  dont  il 
avait  besoin.  Il  rencontra,  dans  une  rue  fort 
étroite,  une  litière  fermée  par  des  rideaux  de 
velours  incarnadin,  portée  par  deux  mules 
blanches  et   précédée  de  zebeks  et  de  chiaoux 
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richement  costumés.  Il  se  rangea  contre  le  mur 
pour  laisser  passer  le  cortège  ;  mais  il  ne  put  le 
faire  si  précipitamment  qu'il  n'eût  le  temps  de 
voir,  par  l'interstice  des  courtines,  qu'une  folle 
bouffée  d'air  souleva,  une  fort  belle  dame  assise 
sur  des  coussins  de  brocart  d'or.  La  dame,  se 
fiant  sur  l'épaisseur  des  rideaux  et  se  croyant  à 
l'abri  de  tout  regard  téméraire,  avait  relevé  son 
voile  à  cause  de  la  chaleur.  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair  ;  cependant  cela  suffit  pour  faire  tourner 
la  tête  du  pauvre  Mahmoud-Ben-Ahmed  :  la 
dame  avait  le  teint  d'une  blancheur  éblouissante, 
des  sourcils  que  l'on  eût  pu  croire  tracés  au 
pinceau,  une  bouche  de  grenade,  qui  en  s'entr'- 
ouvrant  laissait  voir  une  double  file  de  perles 
d'Orient  plus  fines  et  plus  limpides  que  celles 
qui  forment  les  bracelets  et  le  collier  de  la  sultane 
favorite,  un  air  agréable  et  fier,  et  dans  toute  sa 
personne  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  de  royal. 

Mahmoud-Ben-Ahmed,  comme  ébloui  de  tant 
de  perfections,  resta  longtemps  immobile  à  la 
même  place,  et,  oubliant  qu'il  était  sorti  pour 
faire  des  emplettes,  il  retourna  chez  lui  les  mains 
vides,  emportant  dans  son  cœur  la  radieuse 
vision. 

Toute  la  nuit  il  ne  songea  qu'à  la  belle  incon- 
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nue,  et  dès  qu'il  fut  levé  il  se  mit  à  composer  en 
son  honneur  une  longue  pièce  de  poésie,  où  les 
comparaisons  les  plus  fleuries  et  les  plus  galantes 
étaient  prodiguées. 

Ne  sachant  que  faire,  sa  pièce  achevée  et  trans- 
crite sur  une  belle  feuille  de  papyrus  avec  de 
belles  majuscules  en  encre  rouge  et  des  fleurons 
dorés,  il  la  mit  dans  sa  manche  et  sortit  pour 
montrer  ce  morceau  à  son  ami  Abdul,  pour 
lequel  il  n'avait  aucune  pensée  secrète. 

En  se  rendant  à  la  maison  d' Abdul,  il  passa 
devant  le  bazar  et  entra  dans  la  boutique  du 
marchand  de  parfums  pour  prendre  les  flacons 
d'atar-gull.  Il  y  trouva  une  belle  dame  envelop- 
pée d'un  long  voile  blanc  qui  ne  laissait  décou- 
vert que  l'œil  gauche.  Mahmoud-Ben- Ahmed, 
sur  ce  seul  œil  gauche,  reconnut  incontinent  la 
belle  dame  du  palanquin.  Son  émotion  fut  si 
forte,  qu'il  fut  obligé  de  s'adosser  à  la  muraille. 

La  dame  au  voile  blanc  s'aperçut  du  trouble 
de  Mahmoud-Ben-Ahmed,  et  lui  demanda  obli- 
geamment ce  qu'il  avait  et  si,  par  hasard,  il  se 
trouvait  incommodé. 

Le  marchand,  la  dame  et  Mahmoud-Ben-Ahmed 
passèrent  dans  l'arrière-boutique.  Un  petit  nègre 
apporta  sur  un  plateau  un  verre  d'eau  de  neige, 
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gées. 

«  Pourquoi  donc  ma  vue  vous  a-t-elle  causé 
une  si  vive  impression?  »  dit  la  dame  d'un  ton 
de  voix  fort  doux  et  où  perçait  un  intérêt  assez 
tendre. 

Mahmoud-Ben-Ahmed  lui  raconta  comment  il 
l'avait  vue  près  de  la  mosquée  du  sultan  Hassan 
à  l'instant  où  les  rideaux  de  sa  litière  s'étaient 
un  peu  écartés,  et  que  depuis  cet  instant  il  se 
mourait  d'amour  pour  elle. 

«  Vraiment,  dit  la  dame,  votre  passion  est  née 
si  subitement  que  cela?  je  ne  croyais  pas  que 
l'amour  vînt  si  vite.  Je  suis  effectivement  la 
femme  que  vous  avez  rencontrée  hier  ;  je  me 
rendais  au  bain  dans  ma  litière,  et  comme  la 
chaleur  était  étouffante,  j'avais  relevé  mon  voile. 
Mais  vous  m'avez  mal  vue,  et  je  ne  suis  pas  si 
belle  que  vous  le  dites.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  écarta  son  voile  et 
découvrit  un  visage  radieux  de  beauté,  et  si  par- 
fait, que  l'envie  n'aurait  pu  y  trouver  le  moindre 
défaut. 

Vous  pouvez  juger  quels  furent  les  transports 
de  Mahmoud-Ben-Ahmed  à  une  telle  faveur  ;  il 
se  répandit  en  compliments  qui  avaient  le  mérite, 


—  21  — 

bien  rare  pour  des  compliments,  d'être  parfaite- 
ment sincères  et  de  n'avoir  rien  d'exagéré. 
Comme  il  parlait  avec  beaucoup  de  feu  et  de 
véhémence,  le  papier  sur  lequel  ses  vers  étaient 
transcrits  s'échappa  de  sa  manche  et  roula  sur 
le  plancher. 

«  Quel  est  ce  papier?  dit  la  dame,  l'écriture  m'en 
paraît  fort  belle  et  annonce  une  main  exercée. 

—  C'est,  répondit  le  jeune  homme  en  rougis- 
sant beaucoup,  une  pièce  de  vers  que  j'ai  com- 
posée cette  nuit,  ne  pouvant  dormir.  J'ai  tâché 
d'y  célébrer  vos  perfections  ;  mais  la  copie  est 
bien  loin  de  l'original,  et  mes  vers  n'ont  point 
le  brillant  qu'il  faut  pour  célébrer  ceux  de  vos 
yeux.  » 

La  jeune  dame  lut  ces  vers  attentivement,  et 
dit  en  les  mettant  dans  sa  ceinture  : 

«  Quoiqu'ils  contiennent  beaucoup  de  flatteries 
ils  ne  sont  vraiment  pas  mal  tournés.  » 

Puis  elle  ajusta  son  voile  et  sortit  de  la  bou- 
tique en  laissant  tomber  avec  un  accent  qui  péné- 
tra le  cœur  de  Mahmoud-Ben-Ahmed  : 

«  Je  viens  quelquefois,  au  retour  du  bain, 
acheter  des  essences  et  des  boîtes  de  parfumerie 
chez  Bedredin.  » 

Le   marchand  félicita   Mahmoud-Ben-Ahmed 
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de  sa  bonne  fortune,  et,  l'emmenant  tout  au  font! 
de  sa  boutique,  il  lui  dit  bien  bas  à  l'oreille  : 

«  Cette  jeune  dame  n'est  autre  que  la  prin- 
cesse Âyesha,  fille  du  calife.  » 

Mahmoud-Ben-Ahmed  rentra  chez  lui  tout 
étourdi  de  son  bonheur  et  n'osant  y  croire.  Ce- 
pendant, quelque  modeste  qu'il  fût,  il  ne  pouvait 
se  dissimuler  que  la  princesse  Ayesha  ne  l'eût 
regardé  d'un  œil  favorable.  Le  hasard,  ce  grand 
entremetteur,  avait  été  au  delà  de  ses  plus  auda- 
cieuses espérances.  Combien  il  se  félicita  alors 
de  ne  pas  avoir  cédé  aux  suggestions  de  ses  amis 
qui  l'engageaient  à  prendre  femme,  et  aux  por- 
traits séduisants  que  lui  faisaient  les  vieilles  des 
jeunes  fdles  à  marier  qui  ont  toujours,  comme 
chacun  le  sait,  des  yeux  de  gazelle,  une  figure 
de  pleine  lune,  des  cheveux  plus  longs  que  la 
queue  d'Al  Borack,  la  jument  du  Prophète,  une 
bouche  de  jaspe  rouge,  avec  une  haleine  d'ambre 
gris,  et  mille  autre  perfections  qui  tombent  avec 
le  haick  et  le  voile  nuptial  ;  comme  il  fut  heureux 
de  se  sentir  dégagé  de  tout  lien  vulgaire,  et 
libre  de  s'abandonner  tout  entier  à  sa  nouvelle 
passion  ! 

Il  eut  beau  s'agiter  et  se  tourner  sur  son  divan, 
il   ne  put  s'endormir  ;   l'image  de  la  princesse 
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Ayesha,  étincelante  comme  un  oiseau  de  flamme 
sur  un  fond  de  soleil  couchant,  passait  et  repas- 
sait devant  ses  yeux.  Ne  pouvant  trouver  de 
repos,  il  monta  dans  un  de  ces  cabinets  de  bois 
de  cèdre  merveilleusement  découpé  que  l'on 
applique,  dans  les  villes  d'Orient,  aux  murailles 
extérieures  des  maisons,  afin  d'y  profiter  de  la 
fraîcheur  et  du  courant  d'air  qu'une  rue  ne  peut 
manquer  de  former  ;  le  sommeil  ne  lui  vint  pas 
encore,  car  le  sommeil  est  comme  le  bonheur, 
il  fuit  quand  on  le  cherche  ;  et,  pour  calmer  ses 
esprits  par  le  spectacle  d'une  nuit  sereine,  il  se 
rendit  avec  son  narguilé  sur  la  plus  haute  ter- 
rasse de  son  habitation. 

L'air  frais  de  la  nuit,  la  beauté  du  ciel  plus 
pailleté  d'or  qu'une  robe  de  péri  et  dans  lequel  la 
lune  faisait  voir  ses  joues  d'argent,  comme  une 
sultane  pâle  d'amour  qui  se  penche  aux  treillis 
de  son  kiosque,  firent  du  bien  à  Mahmoud-Ben- 
Ahmed,  car  il  était  poète,  et  ne  pouvait  rester 
insensible  au  magnifique  spectacle  qui  s'offrait  à 
sa  vue. 

De  cette  hauteur,  la  ville  du  Caire  se  déployait 
devant  lui  comme  un  de  ces  plans  en  relief  où 
les  giaours  retracent  leurs  villes  fortes.  Les  ter- 
rasses  ornées   de   pots   de   plantes  grasses,   et 
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bariolées  de  tapis  ;  les  places  où  miroitait  l'eau 
du  Nil,  car  on  était  à  l'époque  de  l'inondation  ; 
les  jardins  d'où  jaillissaient  des  groupes  de  pal- 
miers, des  touffes  de  caroubiers  ou  de  nopals  ; 
les  îles  de  maisons  coupées  de  rues  étroites  ;  les 
coupoles  d'étain  des  mosquées  ;  les  minarets 
frêles  et  découpés  à  jour  comme  un  hochet 
d'ivoire  ;  les  angles  obscurs  ou  lumineux  des 
palais  formaient  un  coup  d'oeil  arrangé  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Tout  au  fond,  les  sables 
cendrés  de  la  plaine  confondaient  leurs  teintes 
avec  les  couleurs  laiteuses  du  firmament,  et  les 
trois  pyramides  de  Giseh,  vaguement  ébauchées 
par  un  rayon  bleuâtre,  dessinaient  au  bord  de 
l'horizon  leur  gigantesque  triangle  de  pierre. 

Assis  sur  une  pile  de  carreaux  et  le  corps  enve- 
loppé par  les  circonvolutions  élastiques  du  tuyau 
de  son  narguilé,  Mahmoud-Ben-Ahmed  tâchait 
ilf  démêler  dans  la  transparente  obscurité  la 
forme  lointaine  du  palais  où  dormait  la  belle 
Ayesha.  Un  silence  profond  régnait  sur  ce 
tableau  qu'on  aurait  pu  croire  peint,  car  aucun 
souflle,  aucun  murmure  n'y  révélaient  la  pré- 
sence d'un  être  vivant  :  le  seul  bruit  appréciable 
était  celui  que  faisait  la  fumée  du  narguilé  de 
.Mahmoud-Ben-Ahmed  en  traversant  la  boule  de 
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cristal  de  roche  remplie  d'eau  destinée  à  refroi- 
dir ses  blanches  bouffées.  Tout  d'un  coup,  un  cri 
aigu  éclata  au  milieu  de  ce  calme,  un  cri  de  dé- 
tresse suprême,  comme  doit  en  pousser,  au  bord 
de  la  source,  l'antilope  qui  sent  se  poser  sur  son 
cou  la  griffe  d'un  lion,  ou  s'engloutir  sa  tête  dans 
la  gueule  d'un  crocodile.  Mahmoud-Ben-Ahmed, 
effrayé  par  ce  cri  d'agonie  et  de  désespoir,  se 
leva  d'un  seul  bond  et  posa  instinctivement  la 
main  sur  le  pommeau  de  son  yatagan  dont  il  fit 
jouer  la  lame  pour  s'assurer  qu'elle  ne  tenait  pas 
au  fourreau  ;  puis  il  se  pencha  du  côté  d'où  le 
bruit  avait  semblé  partir. 

Il  démêla  fort  loin  dans  l'ombre  un  groupe 
étrange,  mystérieux,  composé  d'une  figure 
blanche  poursuivie  par  une  meute  de  figures 
noires,  bizarres  et  monstrueuses,  aux  gestes  fré- 
nétiques ,  aux  allures  désordonnées.  L'ombre 
blanche  semblait  voltiger  sur  la  cime  des  mai- 
sons, et  l'intervalle  qui  la  séparait  de  ses  persé- 
cuteurs était  si  peu  considérable,  qu'il  était  à 
craindre  qu'elle  ne  fût  bientôt  prise  si  sa  course 
se  prolongeait,  et  qu'aucun  événement  ne  vînt  à 
son  secours.  Mahmoud-Ben- Ahmed  crut  d'abord 
que  c'était  une  péri  ayant  aux  trousses  un  essaim 
de  goules  mâchant  de  la  chair  de  mort  dans  leurs 
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incisives  démesurées,  ou  de  djinns  aux  ailes 
flasques,  membraneuses,  armées  d'ongles  comme 
celles  des  chauves-souris,  et,  tirant  de  sa  poche 
son  comboloio  de  graines  d'aloès  jaspées,  il  se 
mit  à  réciter,  comme  préservatif,  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  noms  d'Allah.  Il  n'était  pas  au 
vingtième,  qu'il  s'arrêta.  Ce  n'était  pas  une  péri, 
un  être  surnaturel,  qui  fuyait  ainsi  en  sautant 
d'une  terrasse  à  l'autre  et  en  franchissant  les 
rues  de  quatre  ou  cinq  pieds  de  large  qui  coupent 
le  bloc  compact  des  villes  orientales,  mais  bien 
une  femme;  les  djinns  n'étaient  que  des  zebeks, 
îles  chiaoux  et  des  eunuques  acharnés  à  sa  pour- 
suite. 

Deux  ou  trois  terrasses  et  une  rue  séparaient 
encore  la  fug-itive  de  la  plate-forme  où  se  tenait 
Mahmoud-Ben-Ahmed,  mais  ses  forces  sem- 
blaient la  trahir;  elle  retourna  convulsivement 
la  tète  sur  l'épaule,  et,  comme  un  cheval  épuisé 
dont  l'éperon  ouvre  le  flanc,  voyant  si  près  d'elle 
le  groupe  hideux  qui  la  poursuivait,  elle  mit  la 
rue  entre  elle  et  ses  ennemis  d'un  bond  désespéré. 

Elle  frôla  dans  son  élan  Mahmoud-Ben- Ahmed 
qu'elle  n'aperçut  pas,  car  la  lune  s'était  voilée, 
et  courut  à  l'extrémité  de  la  terrasse  qui  donnait 
de  ce  côté-là  sur  une  seconde  rue  plus  large  que 
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la  première.  Désespérant  de  la  pouvoir  sauter, 
elle  eut  l'air  de  chercher  des  yeux  quelque  coin 
où  se  blottir,  et,  avisant  un  grand  vase  de 
marbre,  elle  se  cacha  dedans  comme  le  génie 
qui  rentre  dans  la  coupe  d'un  lis. 

La  troupe  furibonde  envahit  la  terrasse  avec 
l'impétuosité  d'un  vol  de  démons.  Leurs  faces 
cuivrées  ou  noires  à  longues  moustaches,  ou 
hideusement  imberbes,  leurs  yeux  étincelants, 
leurs  mains  crispées  agitant  des  damas  et  des 
kandjars,  la  fureur  empreinte  sur  leurs  physio- 
nomies basses  et  féroces,  causèrent  un  mouve- 
ment d'effroi  à  Mahmoud-Ben- Ahmed,  quoiqu'il 
fut  brave  de  sa  personne  et  habile  au  maniement 
des  armes.  Ils  parcoururent  de  l'œil  la  terrasse 
vide,  et  n'y  voyant  pas  la  fugitive,  ils  pensèrent 
sans  doute  qu'elle  avait  franchi  la  seconde  rue, 
et  ils  continuèrent  leur  poursuite  sans  faire 
autrement  attention  à  Mahmoud-Ben-Ahmed. 

Quand  le  cliquetis  de  leurs  armes  et  le  bruit 
de  leurs  babouches  sur  les  dalles  des  terrasses 
se  fut  éteint  dans  Téloignement,  la  fugitive  com- 
mença à  lever  par-dessus  les  bords  du  vase  sa 
jolie  tète  pâle,  et  promena  autour  d'elle  (1rs 
regards  d'antilope  effrayée,  puis  elle  sortit  ses 
épaules,  et  se  mit  debout,  charmant  pistil  de  cette 
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grande  fleur  de  marbre  ;  n'apercevant  plus  que 
Mahmoud-Ben-Ahmed  qui  lui  souriait  et  lui  fai- 
sait signe  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre,  elle 
s'élança  hors  du  vase  et  vint  vers  le  jeune  homme 
avec  une  attitude  humble  et  des  bras  suppliants. 

«  Par  grâce,  par  pitié,  seigneur,  sauvez-moi, 
cachez-moi  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  votre 
maison,  dérobez-moi  à  ces  démons  qui  me  pour- 
suivent. » 

Mahmoud-Ben-Ahmed  la  prit  par  la  main,  la 
conduisit  à  l'escalier  de  la  terrasse  dont  il  ferma 
la  trappe  avec  soin,  et  la  mena  dans  sa  chambre. 
Quand  il  eut  allumé  la  lampe,  il  vit  que  la  fugi- 
tive était  jeune,  il  l'avait  déjà  deviné  au  timbre 
argentin  de  sa  voix,  et  fort  jolie,  ce  qui  ne 
l'étonna  pas,  car  à  la  lueur  des  étoiles  il  avait 
distingué  sa  taille  élégante.  Elle  paraissait  avoir 
quinze  ans  tout  au  plus.  Son  extrême  pâleur 
taisait  ressortir  ses  grands  yeux  noirs  en  amande, 
dont  les  coins  se  prolongeaient  jusqu'aux  tempes  ; 
son  nez  mince  et  délicat  donnait  beaucoup  de 
noblesse  à  son  profil,  qui  aurait  pu  faire  envie 
aux  plus  belles  filles  de  Chio  ou  de  Chypre,  et 
rivaliser  avec  la  beauté  de  marbre  des  idoles 
adorées  par  les  vieux  païens  grecs.  Son  cou 
était  charmant  et  d'une  blancheur  parfaite;  seu- 
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lement,  sur  sa  nuque,  on  voyait  une  légère  raie 
de  pourpre  mince  comme  un  cheveu  ou  comme 
le  plus  délié  fil  de  soie,  quelques  petites  goutte- 
lettes de  sang  sortaient  de  cette  ligne  rouge.  Ses 
vêtements  étaient  simples  et  se  composaient 
d'une  veste  passementée  de  soie,  de  pantalons 
de  mousseline  et  d'une  ceinture  bariolée  ;  sa  poi- 
trine se  levait  et  s'abaissait  sous  sa  tunique  de 
gaze  rayée,  car  elle  était  encore  hors  d'haleine 
et  à  peine  remise  de  son  effroi. 

Lorsqu'elle  fut  un  peu  reposée  et  rassurée, 
elle  s'agenouilla  devant  Mahmoud-Ben-Ahmed  et 
lui  raconta  son  histoire  en  fort  bons  termes  : 
«  J'étais  esclave  dans  le  sérail  du  riche  Abu- 
Becker,  et  j'ai  commis  la  faute  de  remettre  à  la 
sultane  favorite  un  sélam  ou  lettre  de  fleurs  en- 
voyée par  un  jeune  émir  de  la  plus  belle  mine 
avec  qui  elle  entretenait  un  commerce  amou- 
reux. Abu-Becker,  ayant  surpris  le  sélam,  est 
entré  dans  une  fureur  horrible,  a  fait  enfermer 
sa  sultane  favorite  dans  un  sac  de  cuir  avec 
deux  chats,  l'a  fait  jeter  à  l'eau  et  m'a  condam- 
née à  avoir  la  tête  tranchée.  Le  Kislar-agassi  fut 
chargé  de  cette  exécution  ;  mais,  profitant  de 
l'effroi  et  du  désordre  qu'avait  causé  dans  le 
sérail  le  châtiment  terrible  infligé  à  la  pauvre 
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Nourmahal,  et  trouvant  ouverte  la  trappe  de  la 
terrasse,  je  me  sauvai.  Ma  fuite  fut  aperçue,  et 
bientôt  les  eunuques  noirs,  les  zebeks  et  les 
Albanais  au  service  de  mon  maître  se  mirent  à 
ma  poursuite.  L'un  d'eux,  Mesrour,  dont  j'ai  tou- 
jours repoussé  les  prétentions,  m'a  talonnée  de 
si  près  avec  son  damas  brandi,  qu'il  a  bien  man- 
qué de  m'atteindre  ;  une  fois  même  j'ai  senti  le 
fil  de  son  sabre  effleurer  ma  peau,  et  c'est  alors 
que  j'ai  poussé  ce  cri  terrible  que  vous  avez  dû 
entendre,  car  je  vous  avoue  que  j'ai  cru  que  ma 
dernière  heure  était  arrivée  ;  mais  Dieu  est  Dieu 
et  -Mahomet  est  son  prophète  ;  l'ange  Asraël 
n'était  pas  encore  prêt  à  m'emporter  vers  le 
pont  d'Alsirat.  Maintenant  je  n'ai  plus  d'espoir 
qu'en  vous.  Abu-Becker  est  puissant,  il  me  fera 
chercher,  et,  s'il  peut  me  reprendre,  Mesrour 
aurait  cette  fois  la  main  plus  sûre,  et  son  damas 
ne  se  contenterait  pas  de  m'effleurer  le  cou,  dit- 
elle  en  souriant,  et  en  passant  la  main  sur  l'im- 
perceptible raie  rose  tracée  par  le  sabre  du  zebck. 
Acceptez-moi  pour  votre  esclave,  je  vous  consa- 
crerai une  vie  que  je  vous  dois.  Vous  trouverez 
toujours  mon  épaule  pour  appuyer  votre  coude, 
et  ma  chevelure  pour  essuyer  la  poudre  de  vos 
sandales.  » 


Mahmoud-Ben-Ahmed  était  fort  compatissant 
de  sa  nature,  comme  tous  les  gens  qui  ont  étudié 
les  lettres  et  la  poésie.  Leila,  tel  était  le  nom  de 
l'esclave  fugitive,  s'exprimait  en  termes  choisis  ; 
elle  était  jeune,  belle,  et  n'eût-elle  été  rien  de 
tout  cela,  l'humanité  eût  défendu  de  la  renvoyer. 
Mahmoud-Ben-Ahmed  montra  à  la  jeune  esclave 
un  tapis  de  Perse,  des  carreaux  de  soie  dans 
l'angle  de  la  chambre,  et  sur  le  rebord  de  l'es- 
trade une  petite  collation  de  dattes,  de  cédrats 
confits  et  de  conserves  de  roses  de  Constanti- 
nople,  à  laquelle,  distrait  par  ses  pensées,  il 
n'avait  pas  touché  lui-même,  et  de  plus,  deux 
pots  à  rafraîchir  l'eau,  en  terre  poreuse  de 
Thèbes,  posés  dans  des  soucoupes  de  porcelaine 
du  Japon  et  couverts  d'une  transpiration  perlée. 
Ayant  ainsi  provisoirement  installé  Leila,  il 
remonta  sur  sa  terrasse  pour  achever  son  nar- 
guilé  et  trouver  la  dernière  assonance  du  ghazel 
qu'il  composait  en  l'honneur  de  la  princesse 
Ayesha,  g"hazel  où  les  lis  d'Iran,  les  fleurs  du 
Gulistan,  les  étoiles  et  toutes  les  constellations 
célestes  se  disputaient  pour  entrer. 

Le  lendemain,  Mahmoud-Ben- Ahmed,  dès  que 
le  jour  parut,  fit  cette  réflexion  qu'il  n'avait  pas 
de  sachet  de  benjoin,  qu'il  manquait  de  civette, 
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et  que  la  bourse  de  soie  brochée  d'or  et  constel- 
lée de  paillettes,  où  il  serrait  son  latakié,  était 
éraillée  et  demandait  à  être  remplacée  par  une 
autre  plus  riche  et  de  meilleur  goût.  Ayant  à 
peine  pris  le  temps  de  faire  ses  ablutions  et  de 
réciter  sa  prière  en  se  tournant  du  côté  de 
l'orient,  il  sortit  de  sa  maison  après  avoir  reco- 
pié sa  poésie  et  l'avoir  mise  dans  sa  manche 
comme  la  première  fois,  non  pas  dans  l'intention 
de  la  montrer  à  son  ami  Abdul,  mais  pour  la 
remettre  à  la  princesse  Ayesha  en  personne, 
dans  le  cas  où  il  la  rencontrerait  au  bazar,  dans 
la  boutique  de  Bcdrcdin. 

Le  muezzin,  perché  sur  le  balcon  du  minaret, 
annonçait  seulement  la  cinquième  heure;  il  n'y 
avait  dans  les  rues  que  les  fellahs ,  poussant 
devant  eux  leurs  ânes  chargés  de  pastèques,  de 
régimes  de  dattes,  de  poules  liées  par  les  pattes, 
cl  do  moitiés  de  moutons  qu'ils  portaient  au 
marché.  Il  fut  dans  le  quartier  où  était  situé  le 
palais  d'Ayesha,  mais  il  ne  vit  rien  que  des 
murailles  crénelées  et  blanchies  à  la  chaux.  Rien 
ne  paraissait  aux  trois  ou  quatre  petites  fenêtres 
obstruées  de  treillis  de  bois  à  mailles  étroites, 
qui  permettaient  aux  gens  de  la  maison  de  voir 
ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  mais  ne  laissaient 


aucun  espoir  aux  regards  indiscrets  et  aux 
curieux  du  dehors.  Les  palais  orientaux,  à 
l'envers  des  palais  du  Franguistan ,  réservent 
leurs  magnificences  pour  l'intérieur  et  tournent, 
pour  ainsi  dire,  le  dos  au  passant.  Mahmoud- 
Ben-Ahmed  ne  retira  donc  pas  grand  fruit  de  ses 
investigations.  Il  vit  entrer  et  sortir  deux  ou  trois 
esclaves  noirs,  richement  habillés,  et  dont  la 
mine  insolente  et  fière  prouvait  la  conscience 
d'appartenir  à  une  maison  considérable  et  à  une 
personne  de  la  plus  haute  qualité.  Notre  amou- 
reux, en  regardant  ces  épaisses  murailles,  fit  de 
vains  efforts  pour  découvrir  de  quel  côté  se  trou- 
vaient les  appartements  d'Ayesha.  Il  ne  put  y 
parvenir  :  la  grande  porte,  formée  par  un  arc 
découpé  en  cœur,  était  murée  au  fond,  ne  don- 
nait accès  dans  la  cour  que  par  une  porte  laté- 
rale, et  ne  permettait  pas  au  regard  d'y  pénétrer. 
Mahmoud-Ben-Ahmed  fut  obligé  de  se  retirer 
sans  avoir  fait  aucune  découverte  ;  l'heure 
s'avançait  et  il  aurait  pu  être  remarqué. 

Il  se  rendit  donc  chez  Bedredin,  auquel  il  fit, 
pour  se  le  rendre  favorable,  des  emplettes  assez 
considérables  d'objets  dont  il  n'avait  aucun 
besoin.  Il  s'assit  dans  la  boutique,  questionna  le 
marchand,  s'enquit  de  son  commerce,  s'il  s'était 
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heureusement  défait  des  soieries  et  des  tapis 
apportés  par  la  dernière  caravane  d'Alep,  si  ses 
vaisseaux  étaient  arrivés  au  port  sans  avaries  ; 
bref,  il  fit  toutes  les  lâchetés  habituelles  aux  amou- 
reux ;  il  espérait  toujours  voir  paraître  Aycsha  ; 
niais  il  fut  trompé  dans  son  attente  :  elle  ne  vint 
pas  ce  jour-là.  Il  s'en  retourna  chez  lui,  le  cœur 
gros,  l'appelant  déjà  cruelle  et  perfide,  comme 
si  effectivement  elle  lui  eût  promis  de  se  trouver 
chez  Bedredin  et  qu'elle  lui  eût  manqué  de  parole. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  il  mit  ses  ba- 
bouches dans  la  niche  de  marbre  sculpté,  creusée 
à  côté  de  la  porte  pour  cet  usage;  il  ôta  le  caf- 
tan d'étoffe  précieuse  qu'il  avait  endossé  dans 
l'idée  de  rehausser  sa  bonne  mine  et  de  paraître 
avec  tous  ses  avantages  aux  yeux  d'Ayesha.  et 
s'étendit  sur  son  divan  dans  un  affaissement 
voisin  du  désespoir.  Il  lui  semblait  que  tout  était 
perdu,  (jue  le  inonde  allait  finir,  et  il  se  plaignait 
amèrement  de  la  fatalité;  le  tout,  pour  ne  pas 
avoir  rencontré,  ainsi  qu'il  l'espérait,  une  femme 
qu'il  ne  connaissait  pas  deux  jours  auparavant. 

Comme  il  avait  fermé  les  yeux  de  son  corps 
pour  mieux  voir  le  rêve  de  son  âme,  il  sentit  un 
vent  léger  lui  rafraîchir  le  front  ;  il  souleva  ses 
paupières,  et  vit,  assise  à  côté  de  lui,  par  terre, 
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Leila  qui  agitait  un  de  ces  petits  pavillons 
d'écorce  de  palmier,  qui  servent,  en  Orient, 
d'éventail  et  de  chasse-mouches.  11  l'avait  com- 
plètement oubliée. 

«  Qu'avez- vous,  mon  cher  seigneur  ?  dit-elle 
d'une  voix  perlée  et  mélodieuse  comme  de  la 
musique.  Vous  ne  paraissez  pas  jouir  de  votre 
tranquillité  d'esprit;  quelque  souci  vous  tour- 
mente. S'il  était  au  pouvoir  de  votre  escla\e  de 
dissiper  ce  nuage  de  tristesse  qui  voile  votre 
front,  elle  s'estimerait  la  plus  heureuse  femme 
du  monde,  et  ne  porterait  pas  envie  à  la  sultane 
Ayesha  elle-même,  quelque  belle  et  quelque 
riche  qu'elle  soit.  » 

Ce  nom  fit  tressaillir  Mahmoud-Ben-Ahmed 
sur  son  divan,  comme  un  malade  dont  on  touche 
la  plaie  par  hasard;  il  se  souleva  un  peu  et  jeta 
un  regard  inquisiteur  sur  Leila,  dont  la  physio- 
nomie était  la  plus  calme  du  monde  et  n'expri- 
mait rien  autre  chose  qu'une  tendre  sollicitude. 
Il  rougit  cependant  comme  s'il  avait  été  surpris 
dans  le  secret  de  sa  passion.  Leila,  sans  faire 
attention  à  cette  rougeur  délatrice  et  significa- 
tive, continua  à  offrir  ses  consolations  à  son 
nouveau  maître  : 

«    Que  puis -je  faire  pour  éloigner  de   votre 
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esprit  les  sombres  idées  qui  l'obsèdent?  Un  peu 
de  musique  dissiperait  peut-être  cette  mélan- 
colie. Une  vieille  esclave  qui  avait  été  odalisque 
de  l'ancien  sultan  m'a  appris  les  secrets  de  la 
composition  ;  je  puis  improviser  des  vers  et 
m'accompagner  de  la  guzla.  » 

En  disant  ces  mots,  elle  détacha  du  mur  la 
guzla  au  ventre  de  citronnier,  côtelé  d'ivoire,  au 
manche  incrusté  de  nacre,  de  burgau  et  d'ébène, 
et  joua  d'abord  avec  une  rare  perfection  la  tara- 
buca  et  quelques  autres  airs  arabes. 

La  justesse  de  la  voix  et  la  douceur  de  la  mu- 
sique eussent,  en  toute  autre  occasion,  réjoui 
Mahmoud-Ben- Ahmed,  qui  était  fort  sensible 
aux  agréments  des  vers  et  de  l'harmonie  ;  mais 
il  avait  le  cerveau  et  le  cœur  si  préoccupés  de  la 
dame  qu'il  avait  vue  chez  Bedredin,  qu'il  ne  fit 
aucune  attention  aux  chansons  de  Leila. 

Le  lendemain,  plus  heureux  que  la  veille,  il 
rencontra  Ayesha  dans  la  boutique  de  Bedredin. 
Vous  décrire  sa  joie  serait  une  entreprise  impos- 
sible; ceux  qui  ont  été  amoureux  peuvent  seuls 
la  comprendre.  Il  resta  un  moment  sans  voix, 
sans  haleine,  un  nuage  dans  les  yeux.  Ayesha, 
(jui  vit  son  émotion,  lui  en  sut  gré  et  lui  adressa 
la  parole  avec  beaucoup  d'affabilité;  car  rien  ne 
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flatte  les  personnes  de  haute  naissance  comme 
le  trouble  qu'elles  inspirent.  Mahmoud- Ben  - 
Ahmed,  revenu  à  lui,  fit  tous  ses  efforts  pour 
être  agréable,  et  comme  il  était  jeune,  de  belle 
apparence,  qu'il  avait  étudié  la  poésie  et  s'expri- 
mait dans  les  termes  les  plus  élégants,  il  crut 
s'apercevoir  qu'il  ne  déplaisait  point,  et  il  s'en- 
hardit à  demander  un  rendez-vous  à  la  princesse 
dans  un  lieu  plus  propice  et  plus  sûr  que  la  bou- 
tique de  Bedredin. 

«  Je  sais,  lui  dit-il,  que  je  suis  tout  au  plus 
bon  pour  être  la  poussière  de  votre  chemin, 
que  la  distance  de  vous  à  moi  ne  pourrait  être 
parcourue  en  mille  ans  par  un  cheval  de  la 
race  du  prophète  toujours  lancé  au  galop;  mais 
l'amour  rend  audacieux,  et  la  chenille  éprise 
de  la  rose  ne  saurait  s'empêcher  d'avouer  son 
amour.  » 

Ayesha  écouta  tout  cela  sans  le  moindre  signe 
de  courroux,  et,  fixant  sur  Mahmoud-Ben-Ahmed 
des  yeux  chargés  de  langueur,  elle  lui  dit  : 

«  Trouvez-vous  demain  à  l'heure  de  la  prière 
dans  la  mosquée  du  sultan  Hassan,  sous  la  troi- 
sième lampe  :  vous  y  rencontrerez  un  esclave 
noir  vêtu  de  damas  jaune.  Il  marchera  devant 
vous,  et  vous  le  suivrez.  » 
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Cola  dit,  elle  ramena  son  voile  sur  sa  figure  et 
sortit. 

Notre  amoureux  n'eut  garde  de  manquer  au 
rendez-vous  :  il  se  planta  sous  la  troisième 
lampe,  n'osant  s'en  écarter  de  peur  de  ne  pas 
être  trouvé  par  l'esclave  noir,  qui  n'était  pas 
encore  à  son  poste.  Il  est  vrai  que  Mahmoud- 
Ben -Ahmed  avait  devancé  de  deux  heures  le 
moment  indiqué.  Enfin  il  vit  paraître  le  nègre 
vêtu  de  damas  jaune  ;  il  vint  droit  au  pilier 
contre  lequel  Mahmoud -Ben -Ahmed  se  tenait 
debout.  L'esclave,  l'ayant  regardé  attentive- 
ment, lui  fit  un  signe  imperceptible  pour  l'en- 
gager à  le  suivre.  Ils  sortirent  tous  deux  de 
la  mosquée.  Le  noir  marchait  d'un  pas  rapide, 
et  fit  faire  à  Mahmoud-Ben-Ahmed  une  infinité 
de  détours  à  travers  l'écheveau  embrouillé  et 
compliqué  des  rues  du  Caire.  Notre  jeune 
homme  une  fois  voulut  adresser  la  parole  à  son 
guide;  mais  celui-ci,  ouvrant  sa  large  bouche 
meublée  de  dents  aiguës  et  blanches,  lui  fit  voir 
que  sa  langue  avait  été  coupée  jusqu'aux  racines. 
Ainsi  il  lui  eût  été  difficile  de  commettre  des 
indiscrétions. 

Enfin  ils  arrivèrent  dans  un  endroit  de  la 
ville   tout  à  fait  désert  et  que  Mahmoud-Ben- 
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Ahmed  ne  connaissait  pas,  quoiqu'il  fût  natif  du 
Caire  et  qu'il  crût  en  connaître  tous  les  quar- 
tiers :  le  muet  s'arrêta  devant  un  mur  blanchi  à 
la  chaux,  où  il  n'y  avait  pas  apparence  de  porte. 
Il  compta  six  pas  à  partir  de  l'angle  du  mur,  et 
chercha  avec  beaucoup  d'attention  un  ressort 
sans  doute  caché  dans  l'interstice  des  pierres. 
L'ayant  trouvé,  il  pressa  la  détente,  une  colonne 
tourna  sur  elle-même,  et  laissa  voir  un  passage 
sombre,  étroit,  où  le  muet  s'engagea,  suivi  de 
Mahmoud-Ben- Ahmed .  Ils  descendirent  d'abord 
plus  de  cent  marches,  et  suivirent  ensuite  un 
corridor  obscur  d'une  longueur  interminable. 
Mahmoud -Ben -Ahmed,  en  tâtant  les  murs, 
reconnut  qu'ils  étaient  de  roche  vive,  sculptés 
d'hiéroglyphes  en  creux  et  comprit  qu'il  était 
dans  les  couloirs  souterrains  d'une  ancienne 
nécropole  égyptienne,  dont  on  avait  profité  pour 
établir  cette  issue  secrète.  Au  bout  du  corri- 
dor, dans  un  grand  éloignement,  scintillaient 
quelques  lueurs  de  jour  bleuâtre.  Ce  jour  pas- 
sait à  travers  des  dentelles  d'une  sculpture  évi- 
dée  faisant  partie  de  la  salle  où  le  corridor  abou- 
tissait. Le  muet  poussa  un  autre  ressort,  et 
Mahmoud-Ben-Ahmed  se  trouva  dans  une  salle 
dallée  de  marbre  blanc,  avec  un  bassin  et  un  jet 
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d'eau  au  milieu,  des  colonnes  d'albâtre,  des 
murs  revêtus  de  mosaïques  de  verre,  de  sen- 
tences du  Coran  entremêlées  de  fleurs  et  d'orne- 
ments, et  couverte  par  une  voûte  sculptée, 
fouillée,  travaillée  comme  l'intérieur  d'une  ruche 
ou  d'une  grotte  à  stalactites;  d'énormes  pivoines 
écarlates  posées  dans  d'énormes  vases  mau- 
resques de  porcelaine  blanche  et  bleue  complé- 
taient la  décoration.  Sur  une  estrade  garnie  de 
coussins,  espèce  d'alcôve  pratiquée  dans  l'épais- 
seur du  mur,  était  assise  la  princesse  Ayesha, 
sans  voile,  radieuse  et  surpassant  en  beauté  les 
liouris  du  quatrième  ciel. 

«  Eh  bien  !  Mahmoud-Ben-Ahmed,  avez-vous 
fait  d'autres  vers  en  mon  honneur?  »  lui  dit-elle 
du  ton  le  plus  gracieux  en  lui  faisant  signe  de 
s'asseoir. 

Mahmoud -Ben -Ahmed  se  jeta  aux  genoux 
d'Ayeska  et  tira  son  papyrus  de  sa  manche,  el 
lui  récita  son  ghazel  du  ton  le  plus  passionné; 
c'était  vraiment  un  remarquable  morceau  de 
poésie. 

Pendant  qu'il  lisait,  les  joues  de  la  princesse 
s'éclairaient  et  se  coloraient  comme  une  lampe 
d'albâtre  que  l'on  vient  d'allumer.  Ses  yeux 
étoilaient  et  lançaient  des  rayons  d'une  clarté 
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extraordinaire,  son  corps  devenait  comme  trans- 
parent, sur  ses  épaules  frémissantes  s'ébau- 
chaient vaguement  des  ailes  de  papillon.  Malheu- 
reusement Mahmoud-Ben-Ahmed,  trop  occupé 
de  la  lecture  de  sa  pièce  de  vers,  ne  leva  pas  les 
yeux  et  ne  s'aperçut  pas  de  la  métamorphose 
qui  s'était  opérée.  Quand  il  eut  achevé,  il  n'avait 
plus  devant  lui  que  la  princesse  Ayesha  qui  le 
regardait  en  souriant  d'un  air  ironique. 

Comme  tous  les  poètes,  trop  occupés  de  leurs 
propres  créations,  Mahmoud-Ben-Ahmed  avait 
oublié  que  les  plus  beaux  vers  ne  valent  pas  une 
parole  sincère,  un  regard  illuminé  par  la  clarté 
de  l'amour.  —  Les  péris  sont  comme  les  femmes, 
il  faut  les  deviner  et  les  prendre  juste  au  mo- 
ment où  elles  vont  remonter  aux  cieux  pour 
n'en  plus  descendre.  —  L'occasion  doit  être  sai- 
sie par  la  boucle  de  cheveux  qui  lui  pend  sur  le 
front,  et  les  esprits  de  l'air  par  leurs  ailes.  C'est 
ainsi  qu'on  peut  s'en  rendre  maître. 

«  Vraiment,  Mahmoud-Ben- Ahmed,  vous  avez 
un  talent  de  poète  des  plus  rares,  et  vos  vers 
méritent  d'être  affichés  à  la  porte  des  mosquées, 
écrits  en  lettres  d'or,  à  côté  des  plus  célèbres 
productions  de  Ferdoussi,  de  Saâdi  et  d'Ibnn- 
Ben-Omaz.   C'est  dommage  qu'absorbé  par  la 
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perfection  de  vos  rimes  allitérées,  vous  ne  m'ayez 
pas  regardée  tout  à  l'heure,  vous  auriez  vu... 
ce  que  vous  ne  reverrez  peut-être  jamais  plus. 
Votre  vœu  le  plus  cher  s'est  accompli  devant 
vous  sans  que  vous  vous  en  soyez  aperçu.  Adieu, 
Mahmoud -Ben -Ahmed,  qui  ne  vouliez  aimer 
qu'une  péri.  » 

Là-dessus  Ayesha  se  leva  d'un  air  tout  à  fait 
majestueux,  souleva  une  portière  de  brocart 
d'or  et  disparut. 

Le  muet  vint  reprendre  Mahmoud-Ben-Ahmed, 
et  le  reconduisit  par  le  même  chemin  jusqu'à 
l'endroit  où  il  l'avait  pris.  Mahmoud-Ben-Ahmed, 
affligé  et  surpris  d'avoir  été  ainsi  congédié,  ne 
savait  que  penser  et  se  perdait  dans  ses  réflexions 
sans  pouvoir  trouver  de  motif  à  la  brusque  sor- 
tie de  la  princesse  :  il  finit  par  l'attribuer  à  un 
caprice  de  femme  qui  changerait  à  la  première 
occasion  ;  mais  il  eut  beau  aller  chez  Bedredin 
acheter  du  benjoin  et  des  peaux  de  civette,  il  ne 
rencontra  plus  la  princesse  Ayesha  ;  il  fît 
un  nombre  infini  de  stations  près  du  troisième 
pilier  de  la  mosquée  du  sultan  Hassan,  il  ne 
vit  plus  reparaître  le  noir  vêtu  de  damas  jaune, 
ce  qui  le  jeta  dans  une  noire  et  profonde  mélan- 
colie. 


A  FERRi 
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Leila  s'ingéniait  à  mille  inventions  pour  le  dis- 
traire :  elle  lui  jouait  de  la  guzla  ;  elle  lui  réci- 
tait des  histoires  merveilleuses;  ornait  sa  chambre 
de  bouquets  dont  les  couleurs  étaient  si  bien  ma- 
riées et  diversifiées,  que  la  vue  en  était  aussi 
réjouie  que  l'odorat;  quelquefois  même  elle  dan- 
sait devant  lui  avec  autant  de  souplesse  et  de 
grâce  que  l'aimée  la  plus  habile  ;  tout  autre  que 
Mahmoud-Ben-Ahmed  eût  été  touché  de  tant  de 
prévenances  et  d'attentions  ;  mais  il  avait  la  tête 
ailleurs,  et  le  désir  de  retrouver  Ayesha  ne  lui 
laissait  aucun  repos. 

Il  avait  été  bien  souvent  errer  à  l'entour  du 
palais  de  la  princesse  ;  mais  il  n'avait  jamais 
pu  l'apercevoir  ;  rien  ne  se  montrait  derrière 
les  treillis  exactement  fermés  ;  le  palais  était 
comme  un  tombeau. 

Son  ami  Abdul-Maleck,  alarmé  de  son  état, 
venait  le  visiter  souvent  et  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  remarquer  les  grâces  et  la  beauté  de 
Leila  qui  égalaient  pour  le  moins  celles  de  la 
princesse  Ayesha,  si  même  elles  ne  les  dé- 
passaient, et  s'étonnait  de  l'aveuglement  de 
Mahmoud -Ben -Ahmed;  et  s'il  n'eût  craint  de 
violer  les  saintes  lois  de  l'amitié,  il  eût  pris 
volontiers  la  jeune  esclave  pour   femme.    Ce- 
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pendant,  sans  rien  perdre  de  sa  beauté,  Leila 
devenait  chaque  jour  plus  pâle  ;  ses  grands 
yeux  s'alanguissaient;  les  rougeurs  de  l'aurore 
faisaient  place  sur  ses  joues  aux  pâleurs  du 
clair  de  lune.  Un  jour,  Mahmoud-Ben-Ahmed 
s'aperçut  qu'elle  avait  pleuré,  et  lui  en  demanda 
la  cause  : 

«  0  mon  cher  seigneur,  je  n'oserais  jamais 
vous  la  dire  :  moi,  pauvre  esclave  recueillie  par 
pitié,  je  vous  aime  ;  mais  que  suis-je  à  vos  yeux  ? 
.Je  sais  que  vous  avez  formé  le  vœu  de  n'aimer 
qu'une  péri  ou  qu'une  sultane  :  d'autres  se  con- 
tenteraient d'être  aimés  sincèrement  par  un  cœur 
jeune  et  pur  et  ne  s'inquiéteraient  pas  de  la  fille 
du  calife  ou  de  la  reine  des  génies  :  regardez-moi, 
j'ai  eu  quinze  ans  hier,  je  suis  peut-être  aussi 
belle  que  cette  Ayesha  dont  vous  parlez  tout  haut 
en  rêvant;  il  est  vrai  qu'on  ne  voit  pas  briller 
sur  mon  front  l'escarboucle  magique,  ou  l'ai- 
grette de  plumes  de  héron  ;  je  ne  marche  pas 
accompagnée  de  soldats  aux  mousquets  incrustés 
d'argent  et  de  corail.  Mais  cependant  je  sais  chan- 
ter, improviser  sur  la  guzla ,  je  danse  comme 
Emineh  elle-même,  je  suis  pour  vous  comme  une 
sœur  dévouée  ;  que  faut-il  donc  [tour  toucher 
votre  cœur?  » 
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Mahmoud-Ben-Ahmed,  en  entendant  ainsi 
parler  Leila,  sentait  son  cœur  se  troubler;  cepen- 
dant il  ne  disait  rien  et  semblait  en  proie  à  une 
profonde  méditation.  Deux  résolutions  contraires 
se  disputaient  son  âme  :  d'une  part,  il  lui  en  coû- 
tait de  renoncer  à  son  rêve  favori  ;  de  l'autre,  il 
se  disait  qu'il  serait  bien  fou  de  s'attacher  à  une 
femme  qui  s'était  jouée  de  lui  et  l'avait  quitté 
avec  des  paroles  railleuses,  lorsqu'il  avait  dans 
sa  maison,  en  jeunesse  et  en  beauté,  au  moins 
l'équivalent  de  ce  qu'il  perdait. 

Leila,  comme  attendant  son  arrêt,  se  tenait 
agenouillée,  et  deux  larmes  coulaient  silencieu- 
sement sur  la  figure  pâle  de  la  pauvre  enfant. 

u  Ah  !  pourquoi  le  sabre  de  Mesrour  n'a-t-il 
pas  achevé  ce  qu'il  avait  commencé  !  »  dit-elle  en 
portant  la  main  à  son  cou  frêle  et  blanc. 

Touché  de  cet  accent  de  douleur,  Mahmoud- 
Ben- Ahmed  releva  la  jeune  esclave  et  déposa  un 
baiser  sur  son  front. 

Leila  redressa  la  tête  comme  une  colombe 
caressée,  et,  se  posant  devant  Mahmoud-Ben- 
Ahmed,  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  : 

«  Regardez-moi  bien  attentivement  ;  ne  trou- 
vez-vous pas  que  je  ressemble  fort  à  quelqu'un 
de  votre  connaissance  ?  » 
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Mahmoud-Ben-Ahmed  ne  put  retenir  un  cri  de 
surprise  : 

«  C'est  la  même  figure,  les  mêmes  yeux,  tous 
les  traits  en  un  mot  de  la  princesse  Ayesha. 
Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  pas  remarqué 
cette  ressemblance  plus  tôt? 

—  Vous  n'aviez  jusqu'à  présent  laissé  tomber 
sur  votre  pauvre  esclave  qu'un  regard  fort  dis- 
trait, répondit  Leila  d'un  ton  de  douce  raillerie. 

—  La  princesse  Ayesha  elle-même  m'enverrait 
maintenant  son  noir  à  la  robe  de  damas  jaune, 
avec  le  sélam  d'amour,  que  je  refuserais  de  le 
suivre. 

—  Bien  vrai?  dit  Leila  d'une  voix  plus  mélo- 
dieuse que  celle  de  Bulbul  faisant  ses  aveux  à  la 
rose  bien-aimée.  Cependant,  il  ne  faudrait  pas 
trop  mépriser  cette  pauvre  Ayesha,  qui  me  res- 
semble tant.  » 

Pour  toute  réponse,  Mahmoud-Ben-Ahmed 
pressa  la  jeune  esclave  sur  son  cœur.  Mais  quel 
fut  son  étonnement  lorsqu'il  vit  la  figure  de  Leila 
s'illuminer,  l'escarboucle  magique  s'allumer  sur 
son  front,  et  des  ailes,  semées  d'yeux  de  paon, 
se  développer  sur  ses  charmantes  épaules  !  Leila 
était  une  péri  ! 

«  Je  ne  suis,  mon  cher  Mahmoud-Ben-Ahmed, 


oo 


ni  la  princesse  Ayesha,  ni  Leila  l'esclave.  Mon 
véritable  nom  est  Boudroulboudour.  Je  suis  péri 
du  premier  ordre,  comme  vous  pouvez  le  voir 
par  mon  escarboucle  et  par  mes  ailes.  Un  soir, 
passant  dans  l'air  à  côté  de  votre  terrasse,  je  vous 
entendis  émettre  le  vœu  d'être  aimé  d'une  péri. 
Cette  ambition  me  plut  ;  les  mortels  ignorants, 
grossiers  et  perdus  dans  les  plaisirs  terrestres, 
ne  songent  pas  à  de  si  rares  voluptés.  J'ai  voulu 
vous  éprouver ,  et  j'ai  pris  le  déguisement 
d' Ayesha  et  de  Leila  pour  voir  si  vous  sauriez 
me  reconnaître  et  m'aimer  sous  cette  enveloppe 
humaine.  —  Votre  cœur  a  été  plus  clairvoyant 
que  votre  esprit,  et  vous  avez  eu  plus  de  bonté 
que  d'orgueil.  Le  dévouement  de  l'esclave  vous 
l'a  fait  préférer  à  la  sultane  ;  c'était  là  que  je 
vous  attendais.  Un  moment  séduite  par  la  beauté 
de  vos  vers,  j'ai  été  sur  le  point  de  me  trahir  ; 
mais  j'avais  peur  que  vous  ne  fussiez  qu'un  poète 
amoureux  seulement  de  votre  imagination  et  de 
vos  rimes,  et  je  me  suis  retirée,  affectant  un 
dédain  superbe.  Vous  avez  voulu  épouser  Leila 
l'esclave,  Boudroulboudour  la  péri  se  charge  de 
la  remplacer.  Je  serai  Leila  pour  tous,  et  péri 
pour  vous  seul;  car  je  veux  votre  bonheur,  et  le 
monde  ne  vous  pardonnerait  pas  de  jouir  d'une 


) 
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félicité  supérieure  à  la  sienne.  Toute  fée  que  je 
sois,  c'est  tout  au  plus  si  je  pourrais  vous 
défendre  contre  l'envie  et  la  méchanceté  des 
hommes.  » 

Ces  conditions  furent  acceptées  avec  transport 
par  Mahmoud-Ben-Ahmed,  et  les  noces  furent 
faites  comme  s'il  eût  épousé  réellement  la  petite 
Leila. 

Telle  est  en  substance  l'histoire  que  je  dictai  à 
Scheherazade  par  l'entremise  de  Francesco. 

«  Gomment  a-t-il  trouvé  votre  conte  arabe,  et 
qu'est  devenue  Scheherazade  ? 

—  Je  ne  l'ai  plus  vue  depuis.  » 

Je  pense  que  Schahriar,  mécontent  de  cette 
histoire,  aura  fait  définitivement  couper  la  tète  à 
la  pauvre  sultane. 

Des  amis  qui  reviennent  de  Bagdad  m'ont  dit 
avoir  vu,  assise  sur  les  marches  d'une  mosquée, 
une  femme  dont  la  folie  était  de  se  croire  Dinar- 
zardc  des  Mille  et  une  Nuits,  et  qui  répétait  sans 
cesse  cette  phrase  : 

«  Ma  sœur,  contez-nous  une  de  ces  belles  his- 
toires que  vous  savez  si  bien  conter.  » 

Elle  attendait  quelques  minutes,  prêtant 
l'oreille  avec   beaucoup   d'attention,   et  comme 
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personne  ne  lui  répondait,  elle  se  mettait  à 
pleurer,  puis  essuyait  ses  larmes  avec  un  mou- 
choir brodé  d'or  et  tout  constellé  de  taches  de 
sanp:. 
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